Nostalgia del Reino

Un señor hablaba con creciente indignación al quiosquero, contándole como el Reino de León es más antiguo que el de Castilla, y como Castilla y León debería llamarse León y Castilla.

¡Qué país!, pensé yo.

Es admirable que todavía continuemos juntos, con todas esas inquinas y rencores arrastrados durante mil años. Quizás sea simplemente porque siempre hemos tenido guerras o pronunciamientos para distraernos. Quizás porque siempre está allí el quisquero para desahogarnos de las maldades del vecino, y eso nos salva de la destrucción.

Me emociona la propuesta de Saramago de la unión Ibérica. Sería la oportunidad de crear algo nuevo, un país limpio surgido por la voluntad de todos sus ciudadanos, que los quiosqueros de toda la península puedan dedicarse a vender prensa, y no a escuchar quejas milenarias.

Ver mapa más grande

Jung escribió sobre el poder que los viejos dioses tienen sobre nosotros, de cómo residen en nuestro subconsciente, de cómo aparecen en nuestros sueños.

También lo entendió Robert Graves, de quien en estos días leo su “Rey Jesús”, con su obsesión por su Diosa Blanca, con verla detrás de todos los mitos, de todas las viejas tradiciones humanas.

El domingo, en la Tate Gallery, comprobé con horror como también Francis Bacon lo había entendido. El cuadro se titula “Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion”, pero, cuando conseguí liberarme de la fascinación y repugnancia que me poseía, leí en la descripción que a quien Bacon había querido pintar en la base de la cruz era a las Eumenides, las diosas de la justicia, la venganza, la culpa. La Triple Diosa en la más terrible de sus formas.

Me senté frente a ellas y las contemplé, horrorizado, durante no sé cuánto tiempo, hasta sentirme enfermo.

I do not say that John or Jonathan will realize all this; but such is the character of that morrow which mere lapse of time can never make to dawn. The light which puts out our eyes is darkness to us. Only that day dawns to which we are awake. There is more day to dawn. The sun is but a morning star.

de Henry David Thoreau, Walden

De entre las cosas que más me ha fascinado de Thoreau está su capacidad para pasar rápidamente del cielo a la tierra, de lo más sublime a calcular cuántos dólares ha ganado vendiendo las habichuelas que cultivó. ¿Es esa la perfección? ¿Tener tu mente, tu alma, en los cielos, y tus pies firmemente anclados en la Tierra, lo bastante fuerte como para soportar todas las embestidas de este mundo?

After a still winter night I awoke with the impression that some question had been put to me, which I had been endeavoring in vain to answer in my sleep, as what — how — when — where? But there was dawning Nature, in whom all creatures live, looking in at my broad windows with serene and satisfied face, and no question on her lips. I awoke to an answered question, to Nature and daylight.

de Henry David Thoreau, Walden

Me emociona leer de los inviernos de Thoreau en Walden Pond, de su soledad, de las inmensas extensiones blancas, de cómo se tumbaba sobre el hielo, donde era delgado, y observaba así, usándolo de lente, el fondo del lago; de cómo arrastraba la leña sobre el lago helado, de su respeto y amor por el fuego que le calentaba, y de cómo se arrepintió al año siguiente de haberse hecho con una estufa, de haber domesticado a su compañero.

Una vida sencilla, hermosa, tranquila.

Tuve, tras meses, otro sueño. Un sueño sencillo, sobre tomar el tranvía equivocado, pero un sueño a fin de cuentas. Y eso me llena de esperanza, me ayuda a pensar que todo saldrá bien.

Dreams are windows to the spirit world… That’s what our ancestors believed. A world from which everybody comes… and to which everybody must one day return.

de Bone, de Jeff Smith

En el pasado, soñaba.

Tenía sueños larguísimos, complejos, historias enteras que sucedían mientras dormía, tenía lugares a los que iba repetidamente a soñar (ese pueblo cerca del mar, con el acantilado, el templo en ruinas, la librería), llenos de símbolos (el manzano, la estatua de César…) cuya importancia era imposible ignorar, auque se me escapara su significado.

¿A dónde fue todo eso? Porque hace ya mucho que no sueño, o al menos, que no lo recuerdo. Las noches ahora son de insomnio, de dar vueltas en la cama y despertar cada poco, creyendo que ya es de día, sin saber muy bien si has dormido algo o no. O, en el mejor de los casos, de vacío, de estar horas ausente, como muerto, para luego despertar cansado por la mañana.

Ojalá pudiera soñar de nuevo, volver a ver ese acantilado, el templo sobre la colina.

Escuchar a Beethoven, intentar escribir, mirar el cielo (todavía me resulta tan extraño poder ver el cielo desde donde vivo)… La tarde transcurre lenta y solitaria.
Supongo que vendrán muchas como esta.

Contemplas tu palabra escrita sobre la pantalla, y así sabes que, dos minutos atrás, aún vivías.