Una casita junto al río, cultivar un pequeño huerto, pasear por el bosque, escuchar a Bach, estudiar a Homero y a los estoicos. Ese es el brillo que quiero. Sencillo, y humilde, y tan difícil en este mundo.

I do not say that John or Jonathan will realize all this; but such is the character of that morrow which mere lapse of time can never make to dawn. The light which puts out our eyes is darkness to us. Only that day dawns to which we are awake. There is more day to dawn. The sun is but a morning star.

de Henry David Thoreau, Walden

De entre las cosas que más me ha fascinado de Thoreau está su capacidad para pasar rápidamente del cielo a la tierra, de lo más sublime a calcular cuántos dólares ha ganado vendiendo las habichuelas que cultivó. ¿Es esa la perfección? ¿Tener tu mente, tu alma, en los cielos, y tus pies firmemente anclados en la Tierra, lo bastante fuerte como para soportar todas las embestidas de este mundo?

After a still winter night I awoke with the impression that some question had been put to me, which I had been endeavoring in vain to answer in my sleep, as what — how — when — where? But there was dawning Nature, in whom all creatures live, looking in at my broad windows with serene and satisfied face, and no question on her lips. I awoke to an answered question, to Nature and daylight.

de Henry David Thoreau, Walden

Leía una historia de Europa en el siglo XIX, y llegó la Revolución Industrial. Europa se lleno de máquinas, vías de tren. Ciudades superpobladas. Niños trabajando catorce horas al día en fábricas. El cielo negro por el humo del carbón. Y bancos, y acciones, el nacimiento del capitalismo.

Y sentí la necesidad de destruir todo eso. De volver a un mundo de caminos, bosques, caballos, manuscritos, mármol. No sé si mejor, pero más puro, más bello.

En lugar de eso, seguí leyendo, sentado en el autobús, y llegué a la torre negra, a servir a la máquina, a alimentar la caldera del capitalismo con factorizaciones de Cholesky. A, en un descanso, teclear en una máquina para escribir esto.