ἀλήθεια

Una tarde volvía andando a casa por la calle, cuando de pronto surgió en ella una sensación de júbilo, una inexplicable y desbordante alegría. Era como si el universo entero se precipitara en su interior, me dijo, y en aquel instante comprendió que todas las cosas estaban conectadas entre sí, que todo el mundo estaba mutuamente relacionado, y esa fuerza vinculante, ese poder que mantenía todo y a todos unidos, era Dios. Y esa era la única palabra que podía pensar. Dios. No un Dios judío o cristiano, no el Dios de las religiones, sino Dios como la presencia que anima cualquier vida.

Paul Auster, Un Hombre en la Oscuridad

La penúltima etapa fue extraña, pero me dio mucho tiempo para meditar,que el principal objetivo de este viaje. Había comprado un billete en Mikonos para el primer barco para la primera isla en la que paraba.

Otro barco, esta vez a Tinos, isla de la que nada sé. Creo que no ha sido la mejor elección: uno de los tripulantes me dijo “Tinos! Sure?”, y otro pareció también sorprendido.
Da igual. Quizás incluso vea algo de la Grecia real, sin turistas.

En el peor de los casos, sólo será un día.

Tinos era una isla de cristianos, llena de peregrinos, todos griegos. Yo debía ser casi el único extranjero en la isla. Una señora me recogió en el puerto, y me alquiló un pequeño apartamento por 20€. Muy pocos lugares quedan en Europa donde puedas dormir ese precio.
Comencé después a pasear por el pueblo, en parte dándome cuenta de que me había equivocado, y que estaba atrapado en un lugar donde no quería estar ni tenía nada que hacer. Una parte de mí deseaba salir huyendo, incluso regresar a Mikonos. Pero me quedé. Era importante tener disciplina, templanza. Estaba allí para aprender.

Sí, es un lugar absurdo, pero sólo será un día. Parece ser un lugar sagrado para los cristianos, con una gran basílica.
Una chica sube de rodillas las escaleras. Están alfombradas, por lo que debe ser algo común.

Dediqué la tarde a pasear por el pueblo, sin nada que hacer. Recorrí varias veces un mercadillo en el que sólo vendían rosarios y medallitas de la Virgen. Busqué inútilmente un bañador.

Ahora sí que me siento realmente como Odiseo, atrapado en la isla equivocada. Pero no es una sensación desagradable. La luz que sentí esta mañana (¡qué lejos parece!) sigue en mí, y no necesito nada.

Nada que hacer, salvo pensar. Pero gracias a ese tiempo, llegó a mí la lección más importante de todo el viaje, que jamás debo olvidar:

El viaje habrá sido completo si, durante el resto de mi vida, soy capaz, aunque sea mínimamente, de recordar lo que sentí frente a templo de Apolo en Delfos.

Hasta ahora lo estoy consiguiendo. Cuando me siento flaquear, recuerdo ese momento, al atardecer, frente a las columnas que sostenían el Oráculo. Recuerdo esa paz, esa sensación de completitud, de comprensión, de finalidad. La mano del dios sobre mí. Y sé entonces que todo saldrá bien.

Sin nada mejor que hacer,vuevo a subir a la basílica. Veo a un sacerdote bajando, rodeado de señoras mayores. Luego,bajando por otra calle, me doy cuenta de que toda la calle está alfombrada, para que los peregrinos suban de rodillas desde el puerto.

Tres veces he visto al sacerdote, la última ya solo, separado de su séquito, que habrán vuelto a sus casas, a cenar solas o preparar la cena a sus maridos.
Yo me he perdido un poco más por las callejuelas de Tinos, también estrechas y serpenteantes como las de Mikonos, pero con menos encanto, y sin tiendas, salvo la calle que sube a la iglesia, llena de puestos de parafernalia cristiana.
Pobre Grecia, robada de su orgullo, forzada a adorar a ese dios de los judíos y a su profeta dionisiaco.

Creo que soy el único extranjero en esta isla. Al menos, no se oye otro idioma que el griego, y los menús y todos los carteles parecen estar sólo en griego
Y, aunque haya llegado aquí perdido, por error, y aunque quiera marcharme ya (lastima que el único barco nocturno fuera de vuelta a Mikonos), ¡me encanta!
(Lástima de ese par de cincuentones alemanes que acaban de fastidiarlo)

He comprado un segundo billete para Atenas, en un barco rápido y que sale tres horas antes. Nada que objetar, creo. También Odiseo luchaba por escapar de las islas, salvo Calipsos o Circes.

Hay cosas, claro, que haría de forma diferente si pudiera repetir este viaje. No me habría quitado las botas en Delfos. Y, al día siguiente, habría visitado la Gruta Coricia. Y habría vuelto de Mikonos a Atenas.
Pero no me arrepiento de nada. El viaje está siendocomo debía ser: Extraño y mítico.
Ahora las últimas etapas del viaje están ya a la vista: Rafina y Atenas. ¿Encontraré allí a Telémaco?

Y es el mismo día en que, bajo la luz, vi el santuario de Apolo Delio. Los días son tan plenos, tan largos.

Fui a dormir temprano, en el apartamento sobre la playa. Y desperté a mi último día en Grecia.

El último día en Grecia. Diez años más quisiera vagar por esta tierra, pese a los cristianos, y pese a todo. Pero he cumplido, y he aprendido tanto…
(Y estoy muy orgulloso de haberme entendido con el camamero del desayuno, que no hablaba ni una palabra de inglés.)
(En realidad no me entendí tan bien, me faltó un pequeño gesto: Cuando me preguntó por el azúcar en el café, γλυκύς, yo le hice el gesto occidental de “no”, sin recordar que en griego es al revés). Conseguí un café espantosamente azucarado. Pero parecía adecuado.

Es domingo por la mañana en la isla de los cristianos, y todos se arreglan para ir a misa, y, al salir, abarrotan las cafeterías. Parece un día de fiesta.

La espera hasta la salida de mi barco la dediqué a dar un último paseo por el pueblo, y, sobre todo, a pensar.

Tenía que venir a esta isla, para seguir aprendiendo. Después de leer como robaron la estatua de Palas del partenón, como talaron la encina sagrada de Dodona, como Teodosio aniquiló todos los oráculos, de recordar a Hypatia y tantos otros mártires.Tenía que venir a esta isla de los cristianos para entender de verdad qué es Grecia ahora, qué la ha pasado a este pueblo.

Es claramente la jerarquía, esa organización férrea, estricta, con las Patriarcas (y luego el Papa) en cabeza, lo que les da otra ventaja sobre los demas cultos, sobre Mithra, sobre los Misterios. Esa misma jerarquía que intentan copiar hoy las sectas, con el Gran Líder a la cabeza, decidiendo el destino.

Se ha convertido este en un viaje sobre historia y religión. Supongo que cuando sentí ese “Ya está hecho” en el templo de Apolo Pitio, estaba realmente hecho, y pude dedicarme a otra cosa.

A mediodía partió mi barco, de regreso al continente. MI viaje estaba muy próximo a su fin.

Al mostrarse la Aurora temprana de dedos de rosa, desperté en Delfos a un nuevo día, el primero de una nueva vida. Con el pie lesionado, apenas podía caminar, así que renuncié a uno de los posibles planes que había hecho: seguir por la ruta A4, hacia el norte, y visitar la Gruta Coricia, lugar sagrado del Gran Dios Pan y las ninfas. Quizás fue lo mejor: este debía seguir siendo un viaje apolineo, y mi ruta seguiría en ese camino: visitaría Delos, el otro gran santuario de Apolo, el lugar donde el dios nació.

En Delfos, bajo el sol (bajo Apolo) espero un autobús que parece no existir. No me importa, estoy en paz y mi larga lucha contra el mundo ha terminado. Dejémonos fluir con él. Lo que deba ser será, y será para bien.

El autobús llegó más de media hora tarde, pero poco importó. Monté en él, y comencé el camino de regreso a Atenas, para intentar tomar allí un barco que me llevara a Delos. Luego descubriría que era imposible ir directamente. Cuando decidí partir en este viaje no pensaba visitar ninguna isla, y mi guía sólo hablaba de la Grecia contimental. Todo lo que sabía de Delos era de hace dos mil años.
En el autobús, leía, escuchaba música, contemplaba el paisaje imaginando a centauros y lápitas persiguiéndose por los montes. Y pensaba.

La gran ventaja de los cristianos es la exclusividad. Te bautizaban y tenías la obligación de renunciar a tus dioses, a los dioses de tus padres, de tu tierra, de todo. ¿Cómo competir contra eso? Y los martirios y pesecuciones no hacían sino darles más fuerza, la sensación de que sufrían como su dios, que estaban en el buen camino. Y al final vencieron, y nos despojaron de nuestros dioses, nuestra identidad, nuestra cultura, de todo.

Otra ventaja: jerarquía, seguridad, orden, disciplina, eso que tanto necesitan los seres humanos. Frente a la caótica multiplicidad de los antiguos dioses, los cristianos vendían unas reglas claras, estrictas: “Haz esto y pasarás la eternidad en la Ciudad de Oro”.

Llegué a Atenas, y tomé el metro hasta el Pireo. La ciudad ya me resultaba familiar, como si llevara meses en ella. En El Pireo descubrí que no era posible llegar a Delos directamente, que debía tomar un barco a Mikonos, y, desde allí, confiar poder llegar a Delos al día siguiente. Compré mi billete a Mikonos a ciegas, sin saber nada de la isla salvo que era un paraíso del turismo gay, y que quizás desde ella llegaría al santuario de Apolo Delio.

Comienza ahora un loco viaje, buscando los orígenes de Apolo: Delos, su isla natal, ese islote todavía sin anclar que acogió a Leto y le dio la tranquilidad para parir a sus divinos hijos.
No sé si lo conseguiré. El Pireo es un caos, y mi barco, aún cuando consiga tomarlo, sólo lleva hasta Mikonos.
Y, de llegar allí, no sé si podré volver.
Tampoco importa demasiado.

Pero pude tomar el barco, tras horas de espera, tras vagar por el inmenso puerto (¿fue desde allí desde donde partió Teseo hacia Creta? Vi ruinas al otro lado de una autopista, pero era imposible acercarse).

Pese a todo (mi terquedad en ir andando en vez de tomar el autobús, mi pésimo sentido de la orientación, el caos intrínseco del Pireo) llegué al barco. Un barco enorme, el más grande que he tomado nunca. Cuando llegue, esta noche, tendré que averiguar cómo ir a Delos. O buscar un hotel. O las dos cosas, seguramente.

HIce el viaje a MIkonos en cubierta, solo, con el viento golpeándome, sentado en una silla de plástico junto a la borda, mirando el Mediterráneo, muerto de frío. Era maravilloso.

Esta ruta, hacia el este, siempre con la costa a la vista, es la misma que debieron tomar los aqueos hacia Troya.

Cruzo la cubierta hacia mi mochila, soportando el frío viento para beber agua.
¿De verdad es el mismo agua que cogí esta mañana en Delfos, en la fuente frente a la parada del autobús? Parece tan lejana… Los días están siendo tan plenos, tan intensos…
Estoy cumpliendo: mi camino a Ítaca esta siendo en verdad, largo.

“Surge una tierra sagrada en medio del mar [...]. La isla depara a los cansados la más placentera acogida en su puerto seguro. Tras desembarcar rendimos culto a la ciudad de Apolo”
Virgilio, Eneida (sobre Delos)
¿Lo conseguiré?

Llegué de noche a Mikonos, la primera de las islas en mi viaje.

Mikonos es como un laberinto, de callejuelas, escaliras, casitas. Al llegar al puerto una señora me ofrece una habitación por 30€, que aceptó. Me lleva en su coche, me dice dónde tomar mañana el barco a Delos,le pago y se marcha.
Otro de esos detalles de este viaje que hacen que me sienta realmente como un viajero, y no como un turista.

Mikonos, como todas las islas, es un lugar extraño. Pero, de toda la Grecia moderna, el único lugar agradable que he encontrado hasta ahora.
Mañana ya sé que es posible ir a Delos. No sé si podré hacer noche. Eso ya lo descubriré.

De noche, paseé por las callejuelas vacías, y cené en una terraza, en el puerto. En esos días, disfrutaba mucho de mis cenas solitarias, pensando, descansando, mirando el mar.

Ahora que estoy en islas es la figura de Odiseo quien se adueña del viaje, su rodeo de diez años al volver de la guerra, por estas islas mediterráneas. No puedo culparle, la verdad. Y ni siquiera hace falta Calipso para que desees perderte aquí.