El camino a casa, o al lugar donde guardo mis cosas, pasa ahora por la sección de perfumería, subir escaleras, sábanas, manteles, toallas, colchones, una puerta trasera.

Leo con miedo el capítulo 56. Esta tarde, en el tren, en mi regreso a Madrid, terminaré el libro.

Anoche, reía de felicidad. Hay momentos en los que desearía que los relojes se parasen, que el tiempo dejara de correr, que nos quedáramos para siempre en un instante perfecto.

En Iglesia, cuando las puertas se abrieron, una chica me señaló, sonriente, solemne, y me dijo: Capítulo siete. Es el mejor.

(Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.)

Se bajó antes de que pudiera hablarle del 71, de las morelianas.

En Ríos Rosas el metro se averió. Las puertas no podían volver a abrirse. La gente rió ante una ciudad que se derrumba.

Luego escuché su voz. Y lamenté el afán de los padres por visitar a sus hijas.

Distracciones. Aprendiendo acciones continuas, intentando recordar tras viajes ,vacaciones, desapariciones. Finta baja respondida con intento de parada en octava respondida con pase y ataque en sexta.

Investigando wikis. Preparando una nueva historia, una ciudad entera.

Esta mañana, caí dormido en el tren. En mi sueño, E., sonriendo, me enseñaba a escribir en sánscrito.

Parte de mí volvió entonces a Jung, su interés por la India. Sincronicidad

de Rayuela, cap 80, de Julio Cortázar

Y en el mundo de la vigilia la locura cotidiana de pequeñas catástrofes, de como una línea recta a tu casa se convierte en un laberinto, en caminos erráticos entre rascacielos, en calles que no llevan a ningún sitio, salvo a cordones policiales, buscando una salida, una senda a casa.

(Y también regresé a esta estúpida oficina, a estas ocho horas que se esfuman todos los días)

Sé que habría pasado. No sería la primera vez. Y, cuando leí el capítulo 71 sentí ese vértigo, ese terror que anunciaba el extravío, el principio del bosque…

Pero también supe que en realidad no tenía que tener miedo. También eso podía ser una explicación. Puedo mirar al bosque a lo lejos, sin temor, sin peligro.

Y yo, sigo leyendo:

Etienne y Perico discutían una posible explicación del mundo por la pintura y la palabra. Aburrido, Oliveira pasó el brazo por la cintura de la Maga. También eso podía ser una explicación

de Rayuela, cap 9, de Julio Cortázar

de Rayuela, cap 71, de Julio Cortázar

La misma idea, una y otra vez, repitiéndose, multiplicándose, llenándolo todo. La vemos en todas las épocas, en todos los libros, pinturas, poemas, canciones. La nostalgia del reino, la nostalgia por otro lugar, otro mundo, que no conocemos, pero que soñamos, sentimos como nuestro verdadero hogar. Lo recordamos en nuestros sueños,

y ansiamos volver, volver…

Cuando caí rendido ante el Quijote, también me acordé de Rayuela, y de la mesilla del cuarto de invitados de Tornv. Eso fue hace no mucho. Y el libro siguió apareciendo repetidamente en mi vida.

Una noche, Blue me regañó por no haberlo leído.

Wyan tradujo al inglés el capítulo 7, para que Robert Fitzcarraldo Morris pudiera encontrarlo en la biblioteca de su tío, en un Maine diferente, y se convirtiera en un importante elemento de su vida (de la que poco sabemos: algo de su presente, poco de su pasado; yo tengo algunos atisbos de su futuro..)

Y, en la barra del café Manuela, E. me habló con verdadera pasión de él, mientras yo la escuchaba, la contemplaba, hechizado. Y hoy me lo ha traído, en la misma edición que el Quijote y el Rayuela de Tornv, y llena de subrayados. Me leyó fragmentos en voz alta, y lo dejó en mis manos cuando se marchó a clase.

Y todavía sentía el tacto de sus labios cuando comencé a leer, en la penumbra del Café Barbieri, cuando me perdí en ese París enfebrecido, y asistí a lecturas de manos, a funerales de paraguas. 73, 1. Suficiente para hechizarme, conquistarme.

Y salí a la calle. Philip Glass en mis oídos. Y caminé, siempre cuesta arriba, por un Madrid lleno de luces y viento. El comienzo de esta ola de frío no podía tocarme.