Per Deum intelligo ens absolute infinitum, hoc est, substantiam constantem infinitis attributis, quorum unumquodque aeternam, et infinitam essentiam exprimit.

(Por Dios entiendo el ente absolutamente infinito, esto es, la sustancia que consta de infinitos atributos, cada uno de los cuales expresa una esencia eterna e infinita).

Baruch Spinoza, Ética Demostrada Según el Orden Geométrico

Años atrás habría dicho con seguridad que era ateo, o, en momentos de debilidad, agnóstico. Me sentía desde niño atraído por los viejos dioses griegos, en realidad por los viejos dioses en general, pero sobre todo por los griegos, y, en cierto modo, sentía que creía en ellos, pero no era sino una creencia estética.
El siguiente paso fue el reconocerles la existencia en nuestro interior, como parte de nuestro subconsciente. Leer a Jung y sus ejemplos de referencias mitológicas apareciendo en sueños de personas que no conocían los mitos reafirmó esa creencia en dioses como arquetipos en nuestro interior.

Un peldaño más: Después, sobre todo en los últimos meses, llegué a creer en la existencia de lo divino. De un algo (una substancia, una fuerza, una esencia) que llena el Universo, que está en todos nosotros. He llegado a creer en lo divino, lo sagrado. Ginsberg lo ha descrito perfectamente: Everything is holy! everybody’s holy! everywhere is holy! everyday is in eternity! Everyman’s an angel! .
Y tuve una experiencia mística en Delfos, donde sentí la inequívoca presencia de lo divino, me sentí tocado por ello. Y me eché a llorar en ese antiguo valle sagrado, frente a las ruinas del templo de Apolo, en un atardecer azul. ¿Cómo no creer?

¿Y los dioses? Creo en lo divino. No en un dios padre, arquitecto de universos, diseñador de vida, vigilante de las buenas costumbres, sino en lo sagrado, en la fuerza que nos da vida, que nos hace grandes, brillantes, maravillosos.
Y creo que la forma más correcta en que los humanos podemos acercarnos a esa divinidad es bajo la multiplicidad de aspectos, bajo los arquetipos que, desde nuestros orígenes, nos han ayudado a comprender ese aspecto sagrado del mundo. Creo que Dios es la luz y el sol y el mar y la nieve y la espera y las puertas y los caminos y el amor y la música y la sabiduría y la muerte y la noche y la locura y el río y el invierno y la cosecha y tú y yo y todo. Los antiguos, antes de la imposición de ese único dios que tan bien sirve a los poderosos, lo entendieron bien: cada aspecto de la realidad es divino, y merece, necesita su dios que nos ayude a acercarnos a él, a comprenderlo, a respetarlo, veneralo como merece.

-You don’t have to believe in God. But what about gods? Eh? The plurality of powers and dominions. The lords and ladies of field and thorn, of asphalt and sewers, gods of telephone and whore, gods of hospital and car-crash?
-This is crazy.
-There is a madness needed to touch the gods, yes, this is true. Few mortals possess it, the willingness to step away from the protection of sanity. To walk into the wild woods of madness.

Neil Gaiman, The Kindly Ones

Una tarde volvía andando a casa por la calle, cuando de pronto surgió en ella una sensación de júbilo, una inexplicable y desbordante alegría. Era como si el universo entero se precipitara en su interior, me dijo, y en aquel instante comprendió que todas las cosas estaban conectadas entre sí, que todo el mundo estaba mutuamente relacionado, y esa fuerza vinculante, ese poder que mantenía todo y a todos unidos, era Dios. Y esa era la única palabra que podía pensar. Dios. No un Dios judío o cristiano, no el Dios de las religiones, sino Dios como la presencia que anima cualquier vida.

Paul Auster, Un Hombre en la Oscuridad