Sometimes I think this whole world
Is one big prison yard.
Some of us are prisoners
The rest of us are guards.

Yo temo que es peor aún, que todos somos a la vez presos y carceleros. Que, aunque intentemos no ejercer ningún tipo de presión sobre los demás, los encerramos involuntariamente con nuestras expectativas, nuestros prejuicios, nuestras ideas sobre cómo se debe vivir, sobre lo que es correcto o no. Y deberíamos dejar de hacerlo. Para empezar, aceptar sin ningún tipo de reparo todo lo que no haga daño a los demás, e intentar comprenderlo. Y aprender a vivir nuestras vidas, libres, sin prejuicios, y dejar libres a los demás.

Citaré, por una vez, a un cristiano, Agustín de Hipona: Ama y haz lo que quieras. Si callas, callarás con amor; si gritas, gritarás con amor; si corriges, corregirás con amor; si perdonas, perdonarás con amor. Si tienes el amor arraigado en ti, ninguna otra cosa sino amor serán tus frutos. Apliquémosnos esta máxima. Apliquémosla, sobre todo, en segunda persona: dejemos a los demás que hagan lo que quieran.

La meditación no es lo que piensas. Te sientas en absoluto silencio y tu mente empieza a repasar todas tus películas. Durante ese proceso, te vuelves tan familiar con los guiones que mantienes en tu vida que acabas hartándote de ellos. Entonces comprendes que la persona que crees que eres no es más que un complicado guión en el que gastas la mayor parte de tu energía. Tras un examen más minucioso, descubres que tu personalidad te asquea. Y eso es porque en realidad no eres tú. Si te sientes lo suficientemente aterrado por esa personalidad, espontáneamente permites que se desvanezca. Y entonces, si tienes suerte, puedes experimentarte a ti mismo sin la distorsión de esa personalidad.

Leonard Cohen (entrevistado por Alberto Manzano), citado aquí.

El pasado sábado, Cohen me conmovió hasta la médula con su humildad, su inmensa profesionalidad, su entrega, su sorprendente (para mí) cercanía con el público. No sabemos si volveremos, dijo, así que os daremos todo lo que tenemos. Así querría vivir yo.

Y desde hace días se ha pegado a mí una de sus canciones, “Famous Blue Raincoat”. Sucede a veces, que encuentras una canción que sientes que te representa, a ti, o a tu visión del mundo. A veces es la letra, la melodía, el haberla escuchado en el lugar adecuado en el momento adecuado.
En este caso, creo que es simplemente porque también yo tengo un famous blue raincoat, que me acompaña desde hace ya cinco inviernos. Todos los años deseo que llegue el frío para sacarlo de su percha para poder volver a ponérmelo. Cuando pienso en mí, cuando me represento mentalmente, siempre es caminando en el frío, con mi viejo abrigo azul.

Cuando ya había elegido el título para este escrito me di cuenta de que Paul Auster tiene una novela titulada casi igual: “La Música del Azar”. Una variación más sobre sus temas de siempre, sobre lo inexplicable de la vida, sobre la constante influencia del azar en ella.
¿De verdad es tanta? Seguramente sí. Y aún así seguramente menos de la que yo tiendo a pensar que hay.

Pero pensaba en la música, recordando dos sucesos de esta semana pasada.

El martes caminaba por la calle de Alcalá, escuchando música al azar en el iPod, hacia una cervecería donde había quedado con unos amigos, y empezó a llover. Escuchaba a Miles Davis,uno de los temas del “Milestones”, cuando la lluvia comenzó a apretar, pero no importaba. Generalmente, me gusta caminar bajo la lluvia, y en verano es uno de esos pequeños placeres sin consecuencia que hacen mejor la vida. Y el jazz hacía que todo pareciera mejor, caminaba al ritmo de la trompeta, y el resto de la gente lo hacía al de la batería. Estaba contento.
Y (¡oh, el azar!) sonó después Gene Kelly cantando “Singing in the Rain”. Perfecto. Permanecí bajo lo que ya era un chaparrón, empapándome, y recordándome en Nueva York, hace no muchos años, canturreando inocente esa canción bajo la lluvia, bailando agarrando a una farola.
Mozart. Requiem. Rex Tremendae. Cesó la alegría. La tormenta era una castigo por mis errores, por todo el daño causado. Las ropas empapadas eran ya un peso terrible. Pero seguía siendo bienvenida. Una merecida penitencia. Caminé soportando la lluvia. Lo merecía.
Bob Dylan. I Pity the Poor Inmigrant. Yo era el único que seguía caminando, completamente empapado, mientras el resto de la gente se refugiaba bajo los balcones y todos de las tiendas, seguros, sin sufrir la lluvia, esperando con tranquilidad a que la tormenta cesara.
Y después sonó Bach, dándome la paz, como siempre hace. El chaparrón parecía leve, gotitas que limpiaban mi alma. Caminé despacio, disfrutando del final del paseo.
Llegué a la cervecería. Unos pasos antes de alcanzar la puerta, la tormenta cesó de repente, como hacen siempre estas tormentas de verano. La lluvia había sido todo el rato la misma.

Anoche, regresaba a casa en el Metro, cansado, un poco triste. Había terminado el libro que llevaba por la tarde (“Por el Camino de Swann”. Creo que Proust es en parte corresponsable de todos los recuerdos que me acosan en los últimos días, de parte de mi hastío, de estas revisiones de mis años en Madrid), mientras esperaba a un amigo en una parada de metro de Leganés. Así que, contrario a mi costumbre no iba leyendo, sino simplemente escuchando música al azar.
Y sonó “Highwayman”, una versión de una sosa canción de Jimmy Webb, que cantada por The Highaymen (un supergrupo de country que en los ochenta formaron Johnny Cash, Kris Kristofferson, Waylon Jennings y Willie Nelson) se convierte en un tema prodigioso, cargado de una poderosa melancolía.

I was a sailor. I was born upon the tide
And with the sea I did abide.
I sailed a schooner round the Horn to Mexico
I went aloft and furled the mainsail in a blow
And when the yards broke off they said that I got killed
But I am living still.

No recordaba esa canción, que estaba oculta en el fondo del iPod desde hacía años. Pero sonó en el momento en que debía sonar. Comencé a sentir algo que en aquel momento no era capaz de definir. Salí del metro y comencé a caminar en la noche, hacia mi casa, deseando no ser yo, no estar allí, entonces. But I am still around..I’ll always be around..and around and around and around and around.
Y sonó Dylan. Fue él, por supuesto, quien tenía las palabras que definían cómo me sentía. My weariness amazes me. Exactamente eso. Me di cuenta de mi cansancio, de lo perseguido que estaba por mil demonios, de lo harto que estaba de recorrer estas calles una y otra vez, de la necesidad de cambiar de una vez. Y el deseo de marcharme, que viene y va desde hace diez años, que en los últimos meses es más fuerte que nunca, gritó y gritó.

Then take me disappearin’ through the smoke rings of my mind,
Down the foggy ruins of time, far past the frozen leaves,
The haunted, frightened trees, out to the windy beach,
Far from the twisted reach of crazy sorrow.

Y llegué a casa, y escribí, e intenté dormir.

With all memory and fate driven deep beneath the waves,
Let me forget about today until tomorrow.

Tuve un sueño en que jugaba al baloncesto en la calle, con varios amigos, actuales y antiguos, algunos a los que jamás volveré a ver. Uno de ellos, un viejo compañero del Johnny, desaparecido en el tiempo, se subía a mis espaldas, y yo intentaba seguir jugando, soportando todo el peso.

Ahora, al mediodía, escuchaba ambas canciones mientras escribía esto, y rompí a llorar.

Esta es la canción que más escucho en los últimos tiempos. La escribió Dylan en el 64, después de que, según Joan Baez, le negaran la entrada a un hotel por su aspecto desastrado. Parece que Dylan leía mucho a Brecht en esa época, y que la letra está muy influenciada por “Jenny la novia del Pirata”, una de las canciones de “La Ópera de los Tres Centavos” (otra obra basada en esta canción es Dogville, la película de Lars Von Trier, y también Alan Moore usó la imagen del Velero Negro en su Watchmen).
Pero mientras que la canción de Brecht habla de la miseria, la frustración y el deseo de venganza (Preguntándome / “¿Los matamos AHORA, o LUEGO?” / ¡Preguntándome A MÍ! / “¿Los matamos ahora, o luego?” / Mediodía en el reloj y el muelle tranquilo / Se oye una sirena a millas de distancia / Y en esa quietud mortal / Diré: “Ahora. / ¡Ahora!”), la de Dylan es una canción esperanzada, de un tiempo en que se miraba al futuro con ilusión, soñando con un mundo que iba a cambiar ya (y cambió, aunque no lo suficiente).

A song will lift
As the mainsail shifts
And the boat drifts on to the shoreline.
And the sun will respect
Every face on the deck,
The hour that the ship comes in.

Y yo llevo tantos años esperando ese barco que hará que todo vaya bien, que lo arreglará todo… Y el barco no llegaba. Y es ahora, muchos años después, mirando la costa, cuando me he dado cuenta de que no hay barco, de que debo construirlo yo, con mis manos. Y aún así, mientras talo árboles, mientras intento aprender a construir una balsa, sigo mirando el horizonte, todavía esperando.

Pensando sobre la rabia a partir de un intercambio de comentarios en un escrito en otro blog:

La rabia no es la solución, no es el camino para crear nada. La rabia puede servir como un punto de partida hacia una transformación, pero hemos de abandonarla enseguida si queremos que esa transformación sea positiva. La rabia puede servir para derrocar un tirano, pero si no la abandonamos, sólo nos sirve para cambiar ese tirano por un Robespierre o un Stalin. La rabia, que no es más que otra manifestación del miedo, nos desgasta, nos debilita, nos consume, nos impide crecer. El verdadero héroe no es Bruto, sino Gandhi. ¿Cómo vivir de verdad, consumido por mil miedos?

He recordado algo de lo que mis padres se quejaban mis padres en los últimos años de mi adolescencia. Decían que era imposible discutir conmigo, que cuando no estaba de acuerdo con algo no protestaba, no me quejaba, no discutía: simplemente hacía lo que quería. Quizás era algo que he olvidado, y que debería recuperar, y dejar que esa actitud de “hacer lo que quiera” domine mi vida.

(Y quizás no lo haya perdido del todo. El viernes pasado, un amigo, hablando con teléfono con su novia sobre qué hacer esa noche, dijo, refiriéndose a mí: como siempre, hará lo que le venga en gana)

Quizás si todos hiciésemos lo que nos viniera en gana, sin luchar, sin sufrir, sin dañar, todo sería mejor.

He recordado también algo que aprendí hace años, y que, sin olvidar, no he logrado aplicar a mi vida. Lo aprendí, como tantas cosas, leyendo. Un relato de ciencia-ficción: “Escuchando a Brahms”, de Suzy McKee Charnas:

Un apocalipsis destruye la Tierra, y sólo quedan un grupo de astronautas que son rescatados por extraterrestres reptilianos y llevados a su mundo. Los extraterrestres llevaban años enamorados de la Tierra por las señales de televisión que recibían, obsesionados por ella, imitando nuestra sociedad, nuestra cultura.
El protagonista lucha por aceptar su nueva situación, el fin del mundo, su soledad en su nuevo mundo alienígena, y el vivir rodeado de esa obsesión por imitar a la humanidad. Sufre al ver a los reptiles usar ropas humanas, incluso ponerse pelucas en su obsesión imitativa.
Al final del relato, acude a un concierto para cometer un asesinato. Varios de los astronautas supervivientes se dedicaron a la música, y, finalmente, forman un cuarteto de cuerda que también forman parte varios extraterrestres. El protagonista, ya completamente alienado, furioso, destrozado, considera ese grupo mixto como una traición, como una profanación del recuerdo de su Tierra muerta, y decide asesinar a sus compañeros.
Sentando ya en el teatro, mientras esperan a que comience, con la pistola preparada, escucha una conversación entre dos de asistentes, sentados a su lado. Uno de ellos ha perdido a su mujer, y habla de su pérdida, de su tristeza. Pero habla sin angustia, en paz, sin luchar consigo mismo. Y al final, cuando los músicos salen a la escena, dice:

-Escuchemos a Brahms.

Y el protagonista, entre lágrimas, deja de lado su pistola y escucha la música.

Escuchando la Pasión Según San Mateo, ¿cómo no creer en Dios, aunque sea por unos instantes? En algún dios. En Yahvé, o Apolo, o el dios panteísta de Einstein (creo en el Dios de Spinoza, decía), o en nosotros mismos como criaturas divinas, poseedoras de esos tesoros que son la vida, la consciencia.

Escucho a Bach, y, mientras, ya no tengo miedo.

Soy una estrella que viaja contigo, brillando desde la oscuridad, se decía en la liturgia de Mithra, el Sol Invicto. Bach es esa luz.

Pongo la Sonata Claro de Luna, y, lentamente, comienza el primer movimiento, adagio, dulce rematador de almas resquebrajadas.

Una fría tarde de invierno, hace ahora diez años, regresé desolado a mi cuarto en el San Juan Evangelista, y vomité sobre varios folios una historia sobre Beethoven y una Navidad en Marte. Beethoven, que siempre regresa a mí en los peores y mejores momentos. A Bach lo puedo escuchar siempre, pero Beethoven es para esos instantes más grandes que la vida, o, cuanto menos tan grandes como la vida puede llegar a ser.
Y la Sonata 14, Quasi una fantasia (se dice que la escribió cuando supo que su amada Giulietta Giucciardi iba a casarse), para mí es para la tragedia, la desolación. El primer movimiento, un adagio que Berlioz llamó “un lamento”, es desgarrador, tan profundo, tan terrible. Escarba en tu corazón más y más adentro, sin permitirte guardar nada, esconderte de nada. Caes y caes y caes, lentamente, solo, hundiéndote en el oscuro mar.

El segundo movimiento, Allegretto, es un respiro, un pequeño descanso. Te has enfrentado a todo tu infierno, toda tu carga. Es tiempo de meditar, en paz si puedes. Carece de esa calidez de Bach, esa sensación de algo sobre nosotros que nos cuidará y no dejará que nada malo suceda, pero es esperanzador a su manera.

Y llega el tercer movimiento. Presto Agitato. Demoledor. Todo aquello que el primer movimiento remueve, te enseña es ahora juzgado. Son martillazos en tu alma, tan violento, tan cruel. Lloras y lloras, y aguantas como puedes los golpes.

Dos golpes finales, y silencio. Estás aún vivo, has aguantado la ordalía. Llora lo que necesites, límpiate, cúrate, esa es la cartarsis, el poder del arte. Mañana nadie sabe qué sucederá.

La torre negra parece lejana aún cuando entro en ella, envuelto todavía en las palabras de Hegel, y escuchando aún a Glass, campanas, coros, cantos en egipcio.

BEETHOVEN ANTE EL TELEVISOR

El alemán de Bonn identificaba
todos los sones de la naturaleza:
el del mar, el del rio, el del viento y la lluvia,
el canto del ruiseñor, el de la oropéndula, el del cuco.
Un dia, cantó un ave, y él no oía su canto:
fue la primera señal de alarma.
Luego avanzó implacable la sordera
hasta desembocar en la noche de los sonidos.
Compuso, desde entonces, imaginándolos.
Nunca pudo escuchar su misa en Re,
sus últimos cuartetos, su última sinfonia.

Luis van Beethoven murió en mil ochocientos veintisiete
(es lo que piensan los desinformados),
pero yo lo he visto en el Lincoln Center.
Fue en los años noventa. Ocupábamos
asientos contiguos. Yo lo reconocí
por su expresión huraña y tierna y feroz.
Y también por el desaliño de que nos hablan sus biógrafos.
Escribí en mi programa estas palabras:
“Excelente concierto”. Y él asintió:
“No se moleste en escribir, oigo perfectamente”.

Después en el descanso, hablamos de música,
(sin duda se dio cuenta
de que acababa de reconocerlo.)
Avisaron que había que volver
a la sala para escuchar el plato fuerte,
la Novena. Pero él, van Beethoven,
dio media vuelta, y se marchaba.
“Pero, ¿precisamente ahora?” le pregunté.
“Yo regreso al hotel. voy a escuchar
la Novena Sinfonía en el televisor,
la transmiten en directo”, contestó.
“¿Me permite que le acompañe?”, dije.
Y se encogió de hombros.

Pues aquí acaba todo.
Nos sentamos ante el televisor.
Escuchamos el golpe de la batuta
sobre el atril. Silencio. Y la orquesta rugió.
Entonces, Ludwing van Beethoven
se levantó y apagó el sonido.
Ahora sí que el silencio era absoluto.

Canturreaba a veces, levantaba la mano
para indicar la entrada a los timbales
en el Scherzo. Lloró con el adagio,
anardeció cuando cantaba el coro
las palabras de Schiller.

Yo nunca podré oír, nadie podrá,
lo que él oía. Finalizó el concierto.
Fue entonces cuando se levantó,
y se acercó al televisor,
recuperó el sonido.
Las cámaras enfocaban ahora
al público enardecido.
Van Beethoven oía, en mil novecientos noventa,
los aplausos que no podía oir en Viena,
en mil ochocientos veinticuatro.

José Hierro. Cuadernos de Nueva York.

Por la tarde, nostálgico de esa década, me compré un par de cd’s de Cranberries.