I suppose what I’m saying is: “What you see is what you get.” These days, after a great deal of hard Work, I have refined the Hydra down to one head. I’m Alan Moore when I’m talking to my daughters, or to my eighty-nine-year-old aunt, or to the police, or to my readers, or to myself. I’m Alan Moore when I’m writing Supreme or From Hell or my part of this discussion. I’m the same person I am when I take out the bin-bags on a Thursday night. This is not easy, but it is at least possible, and, I believe, desirable.

Alan Moore

En una habitación de hotel (¿también en Londres?), me espera Jimi Hendrix, sentado sobre almohadones en el suelo, fumando marihuana. Yo me quedo en pie junto a la entrada, esperando que hable.

-La única salida-dice, despacio, no sé si hablando a mí o a él mismo-es el Caos, la Magia, fingir tu muerte.

Vivía en una casa sacada de una película de los hermanos Marx, llena de gente, discutiendo, gritando, corriendo de un lado para otro.
Para mí eso era lo más normal del mundo, claro. Despertaba, contento, me ponía el traje y la corbata (no tenía un armario, sino simplemente una percha en mitad de un salón), y anunciaba que “Me voy al trabajo”. Eso era lo mejor, claro. El ir un día a trabajar era algo extraordinario, que uno no hacía todos los días.

Luego desperté. Me puse el traje (no la corbata, que en agosto soy un banquero rebelde y no llevo), y me metí en el oscuro metro, para ir al trabajo, como todos los días.
Antes, en la radio, escuché que Gouchro Marx murió un día como hoy, un 19 de agosto, en el año en que yo nací.

Consulté al I Ching, el antiguo oráculo chino, sobre cómo enmendarme, cómo lograr aceptarme, quererme a mí mismo de una vez. Seis tiradas de tres monedas sobre humo de incienso. El resultado fue el hexagrama 42: I – El Aumento.

Es importante emprender cualquier proyecto.
Es propicio atravesar las grandes aguas.

Debido al sacrificio operante desde lo alto en aras del aumento de lo inferior, surge en el pueblo una disposición de ánimo caracterizada por la alegría y la gratitud, sumamente valiosa para el florecimiento del bien público. Cuando de este modo sienten los hombres afecto por sus príncipes, bien puede emprenderse algo y aun en los asuntos difíciles y riesgosos se logrará éxito. Por eso, en tales épocas ascendentes, cuyo desarrollo se ve acompañado por el éxito, es cuestión de trabajar y de aprovechar el tiempo. La época es similar al tiempo en que celebran sus bodas el Cielo y la Tierra: en que la Tierra se hace partícipe de la energía creadora del Cielo, dando forma y realidad a los seres vivientes. El tiempo del Aumento no dura, por lo tanto es menester utilizarlo mientras está.

Viento y trueno: la imagen del Aumento.
Así el noble: cuando ve el bien, lo imita,
si tiene defectos, se deshace de ellos.

Al observar cómo el trueno y el viento se aumentan y se refuerzan recíprocamente, aprende uno como encontrar el camino hacia el aumento de sí mismo, hacia el propio mejoramiento. Cuando algo bueno se descubre en los demás, debe uno emularlo, haciendo suyo de este modo todo el bien que hay sobre la tierra. Cuando uno observa algo malo en sí mismo, debe quitárselo de encima. Así se libera uno del mal. Semejante modificación ética constituye el aumento más importante de la personalidad.

Y sobre la quinta línea, mutable:

Si tienes de verdad un corazón bondadoso,
no preguntes. !Elevada ventura!
De cierto la bondad será reconocida como tu virtud.

La verdadera bondad no calcula, ni pide dignidad y gratitud; más bien sus efectos se despliegan según una necesidad interna. Semejante corazón realmente bondadoso ya se siente recompensado al encontrar reconocimiento, y de tal modo el influjo de la bendición se expandirá sin impedimentos.

Crecer, aprovechar el tiempo que tengo, hacerme grande, hermoso y bueno, καλὸς κἀγαθός. Sólo entonces me querré de verdad, parece.
Eso, y atravesar las grandes aguas.

Subiendo escalones, rápido, a saltos, corriendo hacia la luz
(¿huyendo del dolor?)
Tanto, que da vértigo, miedo.
A menudo no sé dónde estoy, quién soy,
ni qué encontraré fuera de la caverna
(mas eso, ¿quién lo sabe?).

Pero pronto respiraré el aroma de los olivos
a la sombra del Parnaso
ascenderé por la Vía Sagrada
preguntaré al dios
(aún está allí, si lo buscas)
y quizás (¡quizás!)
conozca la paz.

Nunca los había visto, hasta hace dos noches, de madrugada, cuando caminaba por los límites del parque.

Uno de ellos y yo nos observamos. Permanecimos así durante minutos. Su mirada era sabia, noble, anciana. El león había visto tantas cosas desde la puerta que guardaba…
Y yo sentía que me estaba juzgando, que intentaba llegar a una decisión sobre mí.

Me marché para que pudiera pensar, quizás deliberar con los demás leones. Todavía no sé cuál fue el veredicto.

Neil Gaiman, The Books of Magic

Y, cuando lo hice, lo perdí en un avión de Santiago a Madrid. Lo dejé en el hueco para las revistas, me quedé dormido, y debí olvidarlo cuando me marché del avión. En objetos perdidos me dijeron que no lo habían encontrado.

Pasaron meses hasta que lo compré de nuevo, y continé leyendo. Acabé el cuento que dejé a medio en aquel vuelo, el de la bruja que guardó su corazón en un cofre de hielo en una gruta de una montaña, y leí alguno más.
Y, en un vuelo de Asturias a Madrid, volví a caer dormido, y, de nuevo, no pude encontrar rastro de él.

Ayer lo compré de nuevo. No creo que vuelva a llevarlo en otro vuelo. Y, sobre todo, no creo que me atreva a leerlo antes de dormir. Tengo mis sospechas sobre a dónde han ido a parar esos dos libros, y esta vez voy a tomar precauciones.

Jung me hablaba de la unidad de todas las cosas, de como todo,todos estamos conectados, que no existen los sucesos independientes.

Y llevaba mi vieja mochila, que esta tarde me acompañará a Berlín.

Y una inmensa certeza me poseía, me llenaba por completo. Y trataba de ver el camino a seguir, qué hacer.

I discovered an instructive account [of magic] in Avicenna’s “Liber sextus naturalium”, which says that a certain power¹ to alter things indwells in the human soul and subordinates the other things to her, particularly when she is swept into a great excess of love, or hate, or the like². When therefore the soul of a man falls into a great excess of any passion, it can be proved by experiment that it [the excess] binds things [magically] and alters them in the way it wants³, and for a long time I did not believe it, but after I had read the nigromantic books and others of the kind on signs and magic, I found that the emotionality⁴ of the human soul is the chief cause of all these things, whether because, on account of her great emotion, she alters her bodily substance and the other things towards which she strives, or because, on account of her dignity, the other, lower things are subject to her, or because the appropriate hour or astrological situation or another power coincides with so inordinate an emotion, and we [in consequence] believe that what this power does is then done by the soul⁵. …Whoever would learn the secret of doing and undoing these things must know that everyone can influence everything magically if he falls into a great excess…and he must do it at that hour when the excess befalls him, and operate with the things which the soul prescribes. For the soul is then so desirous of the matter she would accomplish that of her own accord she seizes on the more significant and better astrological hour which also rules over the things suited to that matter….Thus it is the effective and more like what comes forth….Such is the manner of production with everything the soul intensely desires. Everything she does with that aim in view possesses motive power and efficacy for what the soul desires⁶.

---

1. “virtus”
2. “quando ipsa fertur in magnum amoris excessum aut odii aut alicuis talium”
3. “fertur in grandem excessum alicuis passionis invenitur experimento manifesto quod ipse ligat res et alterat ad idem quod desiderat”
4. “affectio”
5. “cum tali affectione exterminata concurrat hora conveniens aut ordo coelestis aut alia virtus, quae quodvis faciet, illud reputavimus tunc animam facere”
6. De mirabilibus mundi (1485?).