Frente a un grupo de críticos, leía en voz alta una historia de terror. Ellos estaban sentados en sillas, todos gente seria, con aspecto estirado. Yo estaba de pie, frente a ellos.

En la historia, una chica salía a la calle, como una mañana normal. Pero, al rato, mientras caminaba, sintió una sensación extraña. No sabía realmente qué, no era una sensación física, ni siquiera algo que realmente hubiera percibido, sino una especie de incomodidad, la idea de que algo no estaba en su lugar. Nerviosa, decide volver a casa. Sube las escaleras, y saca las llaves para entrar, pero su madre abre antes la puerta. Cuando la ve, grita aterrorizada.

No sabía si la historia estaba gustando. Una de las críticas, tenía cara de disgusto, pero no sabía si eso era una buena o mala señal.

Entonces desperté. Nunca supe cómo terminaba el cuento.

Pero puede haber un nivel más de mentiras en el libro. Cuando aparece Eumeo, el porquero de Odiseo, la narración se dirige a él en segunda persona. ¿Es un recurso estilístico? Y, de serlo, ¿por qué sólo se usa con el porquero?
Existe otra posibilidad: que toda la Odisea sea una historia que Odiseo cuenta a Eumeo, quizás años después de su regreso, probablemente en la cabaña de este, comiendo cerdo asado, emborrachándose con retsina. Eumeo sabe que su señor es un mentiroso (ya le mintió a su llegada a Ítaca, contándole una historia sobre cretenses y piratas), pero no osará corregirle, incluso cuando este distorsiona hechos en los que él estuvo presente. Y la historia real pudo ser muy diferente. ¿Y la historia que Odiseo narra a los fecios? De esa nada podríamos saber, ni tan siquiera si realmente fue contada.
Todo lo que sabemos es que el taimado Odiseo aparece un día, veinte años después de que Agamenón desenmascarara su fingida locura y le forzara a unirse a la expedición de los aqueos, solo y cargado de objetos valiosos. Lo que hiciera en los diez años que duró su camino a Ítaca jamás lo sabremos de verdad. Solamente tenemos la palabra de un mentiroso, un, como Atenea lo llama, trapacista de dolos.

El artículo acaba con una cita de Clarence Darrow: No creo en Dios, porque no creo en los cuentos de hadas.
Me pregunté qué sucede cuando no crees en Dios, pero sí crees fervientemente en los cuentos de hadas, cuando estos forman parte de tu alimento, del aire que respiras.

Y de viajes iniciáticos.

Y quizás mis siguientes lecturas sigan por ese camino.
En un momento en que no anhelo, no necesito ir a nungún lugar. En un momento en que estoy donde deseo estar.

Neil Gaiman, The Books of Magic

Y, cuando lo hice, lo perdí en un avión de Santiago a Madrid. Lo dejé en el hueco para las revistas, me quedé dormido, y debí olvidarlo cuando me marché del avión. En objetos perdidos me dijeron que no lo habían encontrado.

Pasaron meses hasta que lo compré de nuevo, y continé leyendo. Acabé el cuento que dejé a medio en aquel vuelo, el de la bruja que guardó su corazón en un cofre de hielo en una gruta de una montaña, y leí alguno más.
Y, en un vuelo de Asturias a Madrid, volví a caer dormido, y, de nuevo, no pude encontrar rastro de él.

Ayer lo compré de nuevo. No creo que vuelva a llevarlo en otro vuelo. Y, sobre todo, no creo que me atreva a leerlo antes de dormir. Tengo mis sospechas sobre a dónde han ido a parar esos dos libros, y esta vez voy a tomar precauciones.

Pregunté a ME a qué se referían con eso, y me explicó que se suponía que los vecinos cuidaban de la seguridad de la calle, que vigilaban desde sus casas, y avisarían a la policía si veían algo extraño.

A las tres de la madrugada, no es difícil que tu imaginación se desboque, y me sumergí con facilidad en un escenario de miradas desde detrás de cortinas, susurros, siluetas observando desde la oscuridad. Pude ver claramente a la niña del cartel, apareciendo en mitad de la acera, señalándome con el dedo, diciendo en susurros We’re watching you

Me asusté. Me metí tanto en este cuento de miedo, que me asusté a mí mismo.

Y se lo conté a ME, que se unió rápidamente a la historia, añadiendo detalles: las ventanas cerrándose de golpe, susurros You will be one of us.

Me gustan las historias. Me gusta crear historias, contar historias, hasta a mí mismo.