Todo el mundo percibe la urgencia de un nuevo principio de vida. Mas -como siempre acontece en crisis parejas- algunos ensayan salvar el momento por una intensificación extremada y artificial precisamente del principio caduco. Este es el sentido de la erupción «nacionalista» en los años que corren. Y siempre -repito- ha pasado así. La última llama, la más larga. El postrer suspire, el más profundo. La víspera de desaparecer, las fronteras se hiperestesian -las fronteras militares y las económicas.

Pero todos estos nacionalismos son callejones sin salida. Inténtese proyectarlos hacia el mañana, y se sentirá el tope. Por ahí no se sale a ningún lado. El nacionalismo es siempre un impulso de dirección opuesta al principio nacionalizador. Es exclusivista, mientras éste es inclusivista. En épocas de consolidación tiene, sin embargo, un valor positivo y es una alta norma. Pero en Europa todo está de sobra consolidado, y el nacionalismo no es mas que una manía, el pretexto que se ofrece para eludir el deber de invención y de grandes empresas. La simplicidad de medios con que opera y la categoría de los hombres que exalta, revelan sobradamente que es lo contrario de una creación histórica.

Sólo la decisión de construir una gran nación con el grupo de los pueblos continentales volvería a entonar la pulsación de Europa. Volvería ésta a creer en sí misma, y automáticamente a exigirse mucho, a disciplinarse.
Pero la situación es mucho más peligrosa de lo que se suele apreciar. Van pasando los años y se corre el riesgo de que el europeo se habitúe a este tono menor de existencia que ahora lleva; se acostumbra a no mandar ni mandarse. En tal caso, se irían volatilizando todas sus virtudes y capacidades superiores.

Es este compromiso el que hace que me disgusten actitudes que cada vez con más frecuencia veo a mi alrededor, el considerar la ciencia como la Verdad Única y Absoluta, el despreciar cualquier otra cosa. 

¿Cómo define la RAE “escepticismo”?:

escepticismo.

(De escéptico e -ismo).

1. m. Desconfianza o duda de la verdad o eficacia de algo.

2. m. Doctrina de ciertos filósofos antiguos y modernos, que consiste en afirmar que la verdad no existe, o que, si existe, el hombre es incapaz de conocerla.

Eso es en lo que yo creo, y no me gusta nada ese escepticismo mal entendido que lleva a hacer de la religión una ciencia, y a despreciar todo lo demás. Discutía hace poco con un amigo sobre Homeopatía, y sobre una peculiar experiencia (positiva) que tuve con un producto contra la alergia. La Homeopatía es, casi con seguridad, poco más que un efecto placebo. Ningún experimento serio ha demostrado que sea realmente efectiva, y el efecto memoria del agua en el que se basa es bastante dudoso, y más dudoso aún el que, de existir, pudiera usarse con resultado beneficioso, y aislar las memorias deseadas de todo el ruido. Sin embargo, la sensación que la mayoría de los seguidores de este escepticismo mal entendido me dan es de rechazarla porque suena extraña, porque no parece (ni es, de hecho) ciencia. 
Mi amigo decía que esa noción de la memoria del agua estaba en contradicción con la Mecánica Cuántica: ahí está el error. No se puede descartar algo porque esté en contradicción con ninguna teoría establecida. Se descarta algo cuando, tras suficientes estudios, se demuestra su falsedad, independientemente de lo que cualquier teoría diga. Y si algún estudio serio ofreciera dudas sobre esta falsedad, quien se vería en problemas sería la propia Mecánica Cuántica. Si no, si antepones la seguridad de una teoría conocida, a la realidad que esta intenta describir, no estás adoptando una postura científica, no estás siguiendo ese escepticismo que dices defender.

Estos seguidores del escepticismo mal defendido cometen, a mi entender, una serie de errores que les hacen alejarse de una verdadera postura escéptica, y defender el dogmatismo que dicen combatir:

1. Equiparar Conocimento Científico con Conocimiento Verdadero. El psicoanálisis recibe muchos ataques por ello. No es científico, no permite ser falsado, no sigue el Método. Y es cierto, desde luego. Pero no ser científico significa eso, no ser científico. Hace mil años no había ningún conocimiento que pudiéramos llamar científico con los patrones actuales, y eso no hacía a la gente ajena a toda verdad. Y muchos de los conocimientos científicos actuales se demostrarán algún día falsos. Así ha sido siempre, y nada indica que las cosas vayan a cambiar. El conocimiento científico tiene la ventaja de unos mecanismos muy bien establecidos para sustituir un conocimiento que se demuestra erróneo por su sucesor, mientras que en otros tipos de conocimiento, más basados en la autoridad, en la propaganda, o en la transmisión  de un conocimiento supuestamente antiguo, se hace mucho más complicado cualquier tipo de transición acertada.Tampoco el conocimiento científico está libre de esta autoridad o propaganda. Pero los trabajos de Kuhn o Feyerabend parecen estar cayendo en el olvido.
2. Creer en la infalibilidad y omnipotencia del método científico. En esta misma línea se tiende a creer que el método científico permite llegar a cualquier lugar, resolver cualquier problema, que no existe rincón alguno de la realidad que no admita ser descrita por la ciencia. El baño de humildad que Gödel impuso a las Matemáticas no ha llegado a la Física y demás ciencias experimentales. Se cree, por ejemplo, que el método científico no requiere de ningún elemento a priori, pero la validez del propio método ya es uno de sus muchos a priori (la respuesta que te dan ante esto es que no es así: que la validez del método científico se muestra en su utilización, es decir que el método es validado por el propio método sin darse cuenta de que, en el afán de escapar de la necesaria suposición idemostrable se entra en un razonamiento circular mucho peor). No hay nada que nos indique que no hayan límites que el método científico no pueda traspasar, que no haya conocimiento que esté vedado con estas herramientas. 
3. Olvidar que la ciencia no ofrece certezas. La ciencia bien hecha jamás ofrece certezas. Un experimento adecuado jamás da por respuesta un SÍ o un NO. Tan sólo un “dentro de estos límites hay un 99% posibilidades”. La primera parte, el “dentro de estos límites”, se olvida con demasiada facilidad. Mejor, desde luego, esta afirmación probabilística que la falsa certeza que, por ejemplo, una religión pretende ofrecer. Pero si nos olvidamos de ello, estamos privando a la ciencia de lo que, aunque pueda parecer una debilidad, es una de sus ventajas más poderosas.
4. Confundir modelo con realidad. La ciencia sólo puede hacer dos cosas: o intentar describir nuestras percepciones, o bien intentar modelizarlas para hacer predicciones de percepciones futuras. Esos modelos no son la realidad, sino herramientas que utilizamos para poder acercarnos a ella, o simplemente utilizarla para nuestros fines. No podemos esperar que realmente una partícula se comporte como una nube de probabilidad que colapsa a una delta de Dirac cuando alguien mide sus propiedades. Es simplemente la mejor descripción consistente con los experimentos que hemos encontrado. La realidad (si existe y es consistente y predecible) es otra cosa, no un modelo matemático.
5. Confundir percepción con la realidad. ¿Qué sabemos de la realidad? En realidad nada. Lo que a efectos prácticos llamamos “realidad” no es más que un convenio de percepciones compartidas. Y no sabemos que estas percepciones sean realmente compartidas, que lo que mi vecino está midiendo sea lo mismo que lo que mido yo. Todo parece indicar que sí, pero, una vez más, no existe ningún tipo de certeza. Tampoco podemos tomarnos demasiado en serio la presunta facilidad con la que la realidad se deja describir con un formalismo matemático. Las matemáticas son una creación de la mente humana. Esa realidad que creemos matemática es, en el mejor de los casos, una versión filtrada por nuestra mente. Ambas, por tanto, proceden de nosotros: es normal que sean compatibles.
6. Dar por hecho que la realidad es regular. Quizás lo sea. O quizás no. Una de las bases del método científico (y de todo el conocimiento humano, en realidad) es creer en la causalidad, y en la regularidad de la realidad. Si de A siempre que lo hemos medido se sigue B, pensamos que, en las mismas condiciones (que en realidad jamás se vuelven a dar realmente, pero eso es otra cuestión) de A siempre se ha seguido y seguirá B. ¿Por qué? No hay nada, más allá de la experiencia, que nos permita afirmar esto. Por supuesto, resultaría muy difícil vivir con esta duda, pero no podemos asegurarlo. De modo más concreto, no podemos asegurar que realmente la realidad siga unas leyes concretas. Nuestras percepciones parecen seguirlas, pero ¿cómo sabemos si esto se corresponde con una realidad externa o es simplemente un mecanismo evolutivo, una solución para favorecer conductas que permitan la supervivencia? ¿Dónde termina la simple relación estadística y comienza la verdadera ley, si esta existe?

El tema de la percepción, de hasta que punto nuestra percepción de la realidad se corresponde con esta, es algo que me persigue desde hace muchos años. ¿No está también sujeta la percepción a los mecanismos evolutivos? ¿No tenderá también esta a asegurar la supervivencia de la especie, a favorecer la propagación de su ADN, aunque sea a costa de alejarse de la realidad? Si la percepción no es sino una herramienta, la ciencia queda como una herramienta al servicio de una herramienta. Demasiadas dudas, para la seguridad en una Sagrada Verdad Científica que muchos poseen.
 

El segundo propósito, mucho más complicado, tiene que ver con el compromiso conmigo: dejar de consumirme, de sufrir, de convertir en una tragedia de dimensiones mitológicas cada pequeña desgracia que me suceda, dejar de sentirme tan axfisiado por esa culpa de origen desconocido que lo llena todo, permitirme más alegría, más ligereza. En definitiva, seguir de una vez las enseñanzas de los estoicos.

Pensaba luego en el estoicismo, en la imagen erronea que esta filosofía tiene en la actualidad de hombres severos, rígidos, que se le limitan a aguantar con entereza mil golpes de la vida.
En realidad, el mejor ejemplo actual de lo que es el estocismo está en la última película de Woody Allen, “Whatever Works”, una oda, ya desde el mismo título, a disfrutar la vida tal como viene, a dejar de sufrir, y a dejar de hacer sufrir a los demás por nuestras tonterías.

Sometimes I think this whole world
Is one big prison yard.
Some of us are prisoners
The rest of us are guards.

Yo temo que es peor aún, que todos somos a la vez presos y carceleros. Que, aunque intentemos no ejercer ningún tipo de presión sobre los demás, los encerramos involuntariamente con nuestras expectativas, nuestros prejuicios, nuestras ideas sobre cómo se debe vivir, sobre lo que es correcto o no. Y deberíamos dejar de hacerlo. Para empezar, aceptar sin ningún tipo de reparo todo lo que no haga daño a los demás, e intentar comprenderlo. Y aprender a vivir nuestras vidas, libres, sin prejuicios, y dejar libres a los demás.

Citaré, por una vez, a un cristiano, Agustín de Hipona: Ama y haz lo que quieras. Si callas, callarás con amor; si gritas, gritarás con amor; si corriges, corregirás con amor; si perdonas, perdonarás con amor. Si tienes el amor arraigado en ti, ninguna otra cosa sino amor serán tus frutos. Apliquémosnos esta máxima. Apliquémosla, sobre todo, en segunda persona: dejemos a los demás que hagan lo que quieran.

Hace dos años diagnosticaron a Terry Pratchett, el hombre que nos ha hecho reir a millones de personas durante varias décadas (y del que estoy convencido de que su obra perdurará, y seguirá arrancando risas durante mucho tiempo) Alzheimer.
Ahora, en una entrevista con el Daily Mail, defiende el derecho a morir cuando él desee, sin necesidad de sufrir una larga y dolorosa agonía.

I’ll die before the endgame, says Terry Pratchett in call for law to allow assisted suicides in UK

Prentendo, dice, antes de que el fin se aproxime, morir sentado en una silla en mi propio jardín, con una copa de brandy en mi mano y Thomas Tallis en el iPod.
Oh, y como estamos en Inglaterra, mejor añadiré: “Y si llueve, en la biblioteca. ¿Quién puede decir que esto es malo?”

Y, sin embargo, la ley en la mayoría de los países (incluido la Inglaterra del señor Pratchett y mi España) lo consideran malo, y prohibe que se le ayude en este propósito.
¿Por qué? ¿No somos propietarios de nuestras vidas? ¿No tenemos derecho a disfrutar de ella, y a decidir si queremos que termine? Negar ese derecho es tan absurdo como negarle a un escritor el derecho a terminar un libro.
¿Por qué estar prohibiciones? Quizás tenga algo que ver con nuestra obsesión con la cantidad sobre la calidad, pensar que es más importante vivir mucho que vivir bien, apurar hasta nuestro cuerpo se derrumbe por completo aunque sea a costa de sufrimiento y dolor.

Creo que tiene más que ver con el sustrato judeo-cristiano que hay en toda la sociedad occidental e islámica. Las iglesias monoteístas condenan, que yo sepa sin excepción, esta práctica, y, pese a que utilicen palabras como “dignidad” para defender su postura (como si el sufrimiento y el dolor fueran dignos), tiene que ver con el propiedad, con el poder. Para ellos no somos nosotros los dueños de nuestras vidas, sino su dios, y sólo él tiene derecho a decidir cuándo esta debe acabarse. Se dan incluso casos tan aberrantes como que en algunos países se prohiba esta ayuda a quienes no deseen prolongar sus sufrimientos, mientras que es legal la tortura.

La mayor parte del dolor me lo provoco yo mismo. Muchas de las cosas que me duelen no deberían hacerlo, y las pocas en que es prácticamente inevitable, este podría haber sido mucho más moderado. Y mi felicidad, aunque las circunstancias externas puedan amplificarla, sólo puede nacer en mi interior.
¿Cuándo aprenderé de una vez?

Un hombre infeliz, prisionero de mil miedos, con bellas ideas sobre la felicidad y la libertad que no sabía llevar a la práctica. Me da miedo ser así, terminar así. Y el miedo es, precisamente, el camino más recto hacia ese final.

Pensando sobre la rabia a partir de un intercambio de comentarios en un escrito en otro blog:

La rabia no es la solución, no es el camino para crear nada. La rabia puede servir como un punto de partida hacia una transformación, pero hemos de abandonarla enseguida si queremos que esa transformación sea positiva. La rabia puede servir para derrocar un tirano, pero si no la abandonamos, sólo nos sirve para cambiar ese tirano por un Robespierre o un Stalin. La rabia, que no es más que otra manifestación del miedo, nos desgasta, nos debilita, nos consume, nos impide crecer. El verdadero héroe no es Bruto, sino Gandhi. ¿Cómo vivir de verdad, consumido por mil miedos?

He recordado algo de lo que mis padres se quejaban mis padres en los últimos años de mi adolescencia. Decían que era imposible discutir conmigo, que cuando no estaba de acuerdo con algo no protestaba, no me quejaba, no discutía: simplemente hacía lo que quería. Quizás era algo que he olvidado, y que debería recuperar, y dejar que esa actitud de “hacer lo que quiera” domine mi vida.

(Y quizás no lo haya perdido del todo. El viernes pasado, un amigo, hablando con teléfono con su novia sobre qué hacer esa noche, dijo, refiriéndose a mí: como siempre, hará lo que le venga en gana)

Quizás si todos hiciésemos lo que nos viniera en gana, sin luchar, sin sufrir, sin dañar, todo sería mejor.

He recordado también algo que aprendí hace años, y que, sin olvidar, no he logrado aplicar a mi vida. Lo aprendí, como tantas cosas, leyendo. Un relato de ciencia-ficción: “Escuchando a Brahms”, de Suzy McKee Charnas:

Un apocalipsis destruye la Tierra, y sólo quedan un grupo de astronautas que son rescatados por extraterrestres reptilianos y llevados a su mundo. Los extraterrestres llevaban años enamorados de la Tierra por las señales de televisión que recibían, obsesionados por ella, imitando nuestra sociedad, nuestra cultura.
El protagonista lucha por aceptar su nueva situación, el fin del mundo, su soledad en su nuevo mundo alienígena, y el vivir rodeado de esa obsesión por imitar a la humanidad. Sufre al ver a los reptiles usar ropas humanas, incluso ponerse pelucas en su obsesión imitativa.
Al final del relato, acude a un concierto para cometer un asesinato. Varios de los astronautas supervivientes se dedicaron a la música, y, finalmente, forman un cuarteto de cuerda que también forman parte varios extraterrestres. El protagonista, ya completamente alienado, furioso, destrozado, considera ese grupo mixto como una traición, como una profanación del recuerdo de su Tierra muerta, y decide asesinar a sus compañeros.
Sentando ya en el teatro, mientras esperan a que comience, con la pistola preparada, escucha una conversación entre dos de asistentes, sentados a su lado. Uno de ellos ha perdido a su mujer, y habla de su pérdida, de su tristeza. Pero habla sin angustia, en paz, sin luchar consigo mismo. Y al final, cuando los músicos salen a la escena, dice:

-Escuchemos a Brahms.

Y el protagonista, entre lágrimas, deja de lado su pistola y escucha la música.

¿Qué nos impide, en efecto, decir que la felicidad de la vida consiste en un alma libre, levantada, intrépida y constante, inaccesible al miedo y a la codicia, para quien el único bien sea la virtud, el único mal la vileza, y lo demás un montón de cosas sin valor, que no quitan ni añaden nada a la felicidad de la vida, ya que vienen y se van sin aumentar ni diminuir el sumo bien? A este principio así fundado tiene que seguir quiera o no, una alegría constante y un gozo profundo que viene desde lo hondo, pues se alegra de lo suyo propio y no desea bienes mayores que los privados. ¿Porqué no han de compensar bien estas cosas los movimientos mezquinos, frívolos e inconstantes de nuestro cuerpo flaco?. El día que lo domine el placer, lo dominará también el dolor.

Lucius Annæus Seneca, De la Felicidad

No debe tratarse de renunciar al deseo. Son los deseos, los sueños, lo que de verdad nos mueven, lo que nos da la posibilidad de brillar. Se trata de servirnos de nuestros deseos, en lugar de servirles a ellos. De no necesitar nada salvo a nosotros mismos. De no dar nada por supuesto en nuestras vidas.
Nada que necesites te puede dar la felicidad. La necesidad crea un vacío en ti, y cubrir esa necesidad no hace sino llenar ese vacío. Cuando no necesitas nada, y no existe ningún vacío que llenar, es cuando comienzas a estar preparado para ser realmente feliz, para disfrutar de todo lo que la vida nos da.

Séneca dedica gran parte de la segunda mitad del “De la Felicidad” a excusarse por su vida, por su prosperidad, sus riquezas. Tanto él como otros de sus colegas estoicos eran muy atacados por no vivir como predicaban (y en la vida de Séneca, su afán de poder y riqueza, y su servilismo hacia el despotismo de Nerón hay poco del ideal estoico). De todas las excusas, la que me resulta más válida es a la que quizás dedica menos atención: a la falta de necesidad. Para mí, dice, las riquezas, si se pierden, no me quitarán más que a sí mismas; tú te quedarás pasmado, y te parecerá que estás abandonado de ti mismo si se alejan de ti; en mí las riquezas tienen algún lugar; en ti el más alto; en suma, las riquezas son mías, tú eres de las riquezas.