I’m sorry, but I don’t want to be an Emperor – that’s not my business. I don’t want to rule or conquer anyone. I should like to help everyone, if possible — Jew, gentile, black man, white. We all want to help one another; human beings are like that. We want to live by each other’s happiness, not by each other’s misery. We don’t want to hate and despise one another. In this world there’s room for everyone and the good earth is rich and can provide for everyone.

Look up, Hannah. The soul of man has been given wings, and at last he is beginning to fly. He is flying into the rainbow — into the light of hope, into the future, the glorious future that belongs to you, to me, and to all of us. Look up, Hannah. Look up.

Dediqué la noche de ayer a revisar “Juan Nadie”, la maravillosa película de Frank Capra sobre el poder de la gente corriente, la fraternidad, y el peligro de que estos sean manipulados por los poderosos.

Las películas de Frank Capra (que era siciliano) representan para mí lo que más admiro de los Estados Unidos, el verdadero espíritu del sueño americano: la inocencia, la profunda solidaridad, la libertad y el respeto al individuo, la creencia en que cada uno de nosotros puede cambiar el mundo.

Me gustaría pensar que ese sueño sigue vivo, que la victoria de Obama, es en parte la de ese espíritu que tanto admiro. El de John Willoughby, el de George Bailey (incluso, si tal cosa fuera posible, el de Mortimer Brewster).

Vi anoche “El Último Viaje del Juez Feng”. No es una gran película, pero sí goza de esa maravillosa sensación de veracidad que algunas películas tienen.
De todas las artes, son el cine, y la fotografía, su arte hermana (mucho más que el teatro), las únicas que nos da esto. La literatura, la gran literatura, nos acerca a nuestros orígenes, a historias contadas junto al fuego por un poeta ciego. El teatro es otra cosa, pero también ofrece esa poderosa sensación de “historia contada” (lo cual es extraño, pues es el cine la creación artificial, compuesta a trozos, pasada por mil filtros, y la representación teatral la que realmente sucede aquí, ahora).

El poder del cine, del gran cine, es otro. No es una historia que te estén contando. Son hechos reales, nos hace testigos de una verdad. Cuando anoche veía al viejo Feng hablando al borde del barranco con su colega muerto dos décadas atrás, contándole como le echaba de menos, que se hacía viejo, la emoción tenía más que ver con estar allí, escuchando de esa confesión, que de ser el oyente una historia. Y no sólo en películas costumbristas como la que vi anoche. ¿Un milagro en Dinamarca? Sí: estás ahí, lo ves, es real, ¿cómo no creerlo? Eso es el cine.

Madre Emigrante (1936) es su foto más famosa, el retrato de Florence Owens Thompson y sus hijos, unos de los muchos miles de emigrantes que tuvieron que dejar Oklahoma durante la Gran Depresión.

Niños jurando lealtad a la bandera americana en un colegio público de San Francisco, en abril de 1942. Muy poco después, los japoneses serían internados en campos de concentración hasta el fin de la guerra.

Más fotos de Dorothea Lange

El mismo día en que, tras siglo y medio, Lehman cayó en la bancarrota, y también el día en que Rajoy se quejaba de que los inmigrantes cobraran el paro, he visto “Las Uvas de la Ira”, una más de las muchas obras maestras de John Ford. Una historia épica, poética, de hace setenta años, pero más actual que todo el cine de este siglo XXI. Campesinos hambrientos que cruzan desiertos en busca de trabajo, perdiendo seres queridos en el camino, cruzando fronteras que no deberían estar allí, para llegar a una tierra donde el trabajo que se les da es a sueldos miserables (otros lo harán por incluso menos si ellos no lo quieren), y a quien protesta se le trata como un alboratador, un criminal.

A finales del siglo XX, Fukuyama, en su delirio neoconservador, hablaba de como la historia había terminado, de como el capitalismo había terminado para siempre con la lucha de clases, de como el libre mercado nos haría libres y prósperos a todos. Pero la historia que no termina es la de la miseria y la explotación.
Lloré con la familia Joad (¿cómo lograba Ford esas miradas en sus actores? Esas miradas que les convierten en auténticos arquetipos de la humanidad), los campesinos de Oklahoma, sabiendo que esa historia sucede ahora.

Y la mente también la tiene. Una conversación, una canción escuchada mientras paseas, un cuadro perdido en una esquina de un museo, una mancha en la pared que parece mirarte. Mil cosas pueden provocar ese “click” que te lleve al abismo, a la locura, que haga tu mente vibrar y vibrar hasta, tal vez, romperse por completo.

Y están, claro, los libros. Esos libros peligrosos, que tienen el poder de hacer tu mente vibrar con amplitudes cada vez mayores, que te hacen temer volverte (del todo) loco.
Rayuela es, con toda seguridad, el más peligroso que he encontrado hasta ahora. Es ese canto de soprano que hace que el vaso que soy se rompa, los soldados marchando sobre mí hasta destruirme. El vértigo, la espiral de pensar y pensar (En alguna muerte violenta, el castigo por haberse acordado del reino.) hasta que desapareces, hasta que ya no eres una persona, sino una cosa que piensa, despierto, dormido, replandeándose qué es el mundo, dónde está, ¿somos de aquí?. Replanteándoselo todo, perdido en la vorágine.

Afortunadamente, el mismo libro nos ofrece una ventanita, un ancla, por la que salir, ser salvado:

Aburrido, Oliveira pasó el brazo por la cintura de la Maga. También eso podía ser una explicación, un brazo apretando una cintura fina y caliente

Y contendrá, seguro, muchas más cosas, como todo buen laberinto. Algún día quizás reúna el valor y la energía (y hacen falta ambas cosas) para volver a enfrentarme a él.

También lo entendió Robert Graves, de quien en estos días leo su “Rey Jesús”, con su obsesión por su Diosa Blanca, con verla detrás de todos los mitos, de todas las viejas tradiciones humanas.

El domingo, en la Tate Gallery, comprobé con horror como también Francis Bacon lo había entendido. El cuadro se titula “Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion”, pero, cuando conseguí liberarme de la fascinación y repugnancia que me poseía, leí en la descripción que a quien Bacon había querido pintar en la base de la cruz era a las Eumenides, las diosas de la justicia, la venganza, la culpa. La Triple Diosa en la más terrible de sus formas.

Me senté frente a ellas y las contemplé, horrorizado, durante no sé cuánto tiempo, hasta sentirme enfermo.

Devoro los primeros tomos, con asombro, deteniéndome admirado ante cada viñeta por lo prodigioso del dibujo. Y con temor, pues sé en qué se convierte luego esa obra, cómo poco a poco los fragmentos alucinatorios se irán imponiendo sobre la sólida historia sobre política y religión que ahora leo. Cerebus sentado durante doscientas páginas, reflexionando sobre la muerte de un poeta. La creación del mundo. Otra obra en la que te puedes perder.

de Rayuela, cap 71, de Julio Cortázar

La misma idea, una y otra vez, repitiéndose, multiplicándose, llenándolo todo. La vemos en todas las épocas, en todos los libros, pinturas, poemas, canciones. La nostalgia del reino, la nostalgia por otro lugar, otro mundo, que no conocemos, pero que soñamos, sentimos como nuestro verdadero hogar. Lo recordamos en nuestros sueños,

y ansiamos volver, volver…