ἀλήθεια

Uno de los directores que más me conmueven, incluso en sus momentos más bajos, es Terrence Malick...

Mon, 15 Apr 2013 16:58:41 +0200

Uno de los directores que más me conmueven, incluso en sus momentos más bajos, es Terrence Malick (ayer vi To the Wonder, que, me temo, está muy por debajo de sus grandes películas. Aunque muy por encima de lo que veremos si entramos al azar en una sala de cine). Por su poderosa estética (en el cine, sólo el Ford de Centauros del Desierto ha fotografiado así América), pero, sobre todo, por los interrogantes que abre.

No hay respuestas en el cine de Malick, sólo preguntas, las más importantes, que a veces olvidamos: ¿qué hacemos aquí, en este mundo? ¿qué sentido tiene todo esto? ¿qué hacemos con nuestras vidas? ¿cómo distinguir el bien? ¿hay un dios? ¿qué somos nosotros para él?

De Platón y Nietzsche

Sat, 06 Apr 2013 19:43:24 +0200

Releyendo mi último entrada, me doy cuenta de que no he dejado a Platón atrás. De ser así, no habría escrito “la Verdad”. No escribiría de ese mundo real, perfecto, que los comunes mortales no llegamos a ver.
¿Cuándo descubrí a Platón? De siempre diría. De niño me fascinaba la leyenda de la Atlántida, la vieja civilización inundada. El Reino Perdido, ¿no? El mito que siempre me ha acompañado. Leer en el instituto el mito de la caverna en un librito de los textos que podían caer en la selectividad, y al fin, en la Universidad, leer sus libros, caer rendido ante esa búsqueda, esa exigencia de la perfección. Me decían entonces que yo era platónico, y sabía que tenían razón. Fue un placer ver, en mis últimos años de carrera, que no estaba sólo, que ese vicio lo compartían muchos de los grandes. Recuerdo un ensayo de Heisenberg en el que postulaba que, tras sucesivas divisiones de la materia (moléculas, átomos, partículas elementales, los quarks que aún no se conocían…) lo que quedaría al final (¡al principio!) no sería materia como la que conocíamos, sino el ideal platónico de la materia, el verdadero componente del cosmos. Y al profesor Alberto Galindo, saltando de repente, en una clase de cosmología, a hablar de los pitagóricos, de los acordes, los significados de los números. No nos bastaba con este mundo de sudor, sangre, donde estábamos perdidos.
Este platonismo mío adolescente tenía, me temo, mucho que ver con la frustración, del no amar este mundo, esta vida. Probablemente leía más lo que deseaba leer que lo que estaba en el papel. Quizás ahora sea el momento de releer a Platón, e intentar leerlo con otra luz, fuera de la caverna en la que entonces estaba.

¿Y la referencia a Nietzsche del título? Porque esta mañana, leyendo el monográfico sobre Wagner del Babelia, me he acordado de mi otro amor filosófico adolescente. Nietzsche, al que quizás sí he dejado atrás. O al menos, a la interpretación que entonces tenía de él, ese “yo contra el mundo que no me comprende, contra las masas que no entienden el mundo, la vida”.

Me pregunto, ¿alguna vez leemos lo que los filósofos, lo que cualquier escritor, quería escribir, sin buscarnos a nosotros en el libro? ¿Somos capaces de leer las palabras, o tan sólo nuestro reflejo en ellas?

Ford

Thu, 04 Apr 2013 12:35:34 +0200

Escribía hace unos días Arturo Pérez Reverte en su blog que “para mí, John Ford sigue siendo literalmente Dios padre. Y John Wayne, por supuesto, su encarnación sobre la tierra”.

Quizás yo elegiría otras palabras, pero el fondo es el mismo. Veo a Ford como uno de esos genios absolutos, que aparecen una vez por siglo. Como un Leonardo, un Shakespeare, un Beethoven. Alguien que no pertenece a la misma categoría que sus contemporáneos (y hablamos de genios como Hitchcock, Wilder o Renoir), sino a un escalón superior, cuyas obras seguirán vigentes dentro de miles de años, igual que seguimos estremeciéndonos con Homero o Eurípides.

Lo que marca este escalón superior, diría, es la Verdad, la capacidad de dejarnos atisbar lo que de verdad es el hombre, la vida, el mundo, los dioses, más allá de nuestras percepciones torcidas, nuestros autoengaños, nuestras modas pasajeras. El genio que te rescata de un bosque, donde te has perdido a la mitad de tu vida, y te guía abajo y arriba.

Liquidar España

Wed, 13 Feb 2013 09:44:04 +0100

Ayer el esperpento se apoderaba una vez más de España. Mientras en Estados Unidos Obama hablaba de proteger a las clases medias, reactivar la economía y luchar contra el cambio climático, aquí se declaraba Bien de Interés Cultural la tortura de animales, se estuvo a punto de rechazar la iniciativa popular para cambiar la ley hipotecaria, y el invitado especial, Draghi, alababa a puerta cerrada nuestra economía y lo bien que se están haciendo las cosas en el país de los seis millones de parados.

Sabemos ahora que el partido que gobierna se ha financiado ilegalmente durante décadas, con sobres de dinero negro y cuentas en Suiza, que al juez que intentó investigarlo hace años se le apartó de su cargo, que miembros de la casa real estafaban a las administraciones públicas, que el vicepresidente de la patronal paga en dinero negro a sus empleados.

Nuestra costa está arrasada y el gobierno permite excavar buscando gas y construir gasoductos en uno de los pocos paraísos que nos quedan. Nuestra economía, nuestro mercado laboral, nuestras leyes, nuestra burocracia, son completamente disfuncionales. Los nacionalismos crecen en todas partes. La oposición progresista está anclada en, en el mejor de los casos, el siglo XX. Nuestras universidades jamás aparecen en las listas de las mejores, y se está desmantelando todo el sistema de investigación. La cultura, el arte, y la educación, a la que históricamente siempre hemos despreciado (no sólo hemos sido siempre un pueblo ignorante, sino que nos enorgullecemos de ello) están más maltratadas que nunca. El futuro más esperanzador al que nos aferramos es convertirnos en tierra de casinos, mafias y prostitución. La mitad del país odia a la otra mitad. La corrupción que criticamos en nuestros políticos es lo habitual a pie de calle (¿Con factura o sin factura?).

La lista podría seguir y seguir. España no se va a recuperar. Y si lo hace será incluso peor, porque no habremos curado nuestras heridas, sólo puesto parches para seguir siendo el mismo país torpe, corrupto e ignorante de siempre. Debería ser el momento de terminar con este país, por completo. Empezar de cero con un estado nuevo (en el que esté quien quiera estar, y terminar también con esa estupidez de los nacionalismos), una constitución nueva, y un espíritu nuevo en los ciudadanos. No lo haremos, claro.

El Olvido

Fri, 11 Jan 2013 11:20:00 +0100

Mencionaba en el último escrito la quema del Real Alcázar, y todas las obras maestras que allí se perdieron, y que jamás veremos ya. Anoche descubrí que existen al menos siete películas de John Ford, ya en pleno siglo XX, que se han perdido. Y tenemos la triple destrucción de la Biblioteca de Alejandría, donde se perdió una gran parte de la cultura acumulada hasta entonces. Filosofía, ciencia, poesía, teatro, historia, que nunca recuperaremos. Muchos sólo los conocemos por citas, menciones. Otros simplemente ya no están. Se han borrado para siempre.

Pero esa pérdida es pequeña. El ser humano, tal como somos ahora, existe desde hace al menos 50.000 años. Nosotros sólo conocemos fragmentos de los últimos 5000, desde los primeros registros históricos que nos han llegado. El 90% de la historia de nuestra especie nos es desconocida. Quienes pintaron en Lascaux o Altamira eran artistas a la altura de aquellos que me abrumaban en el Prado. Y, por una simple cuestión estadística, es casi imposible que esas muestras de arte rupestre fueran los mejores. Son simplemente las que, por azar, han sobrevivido al paso de los milenios.

En esos 45000 años de olvido, ¿cuántos Newtons, cuántos Leonardos, cuántos Shakespeares (cuántos Hitlers o Stalins) poblaron la Tierra, para siempre olvidados?

Miré los muros de la patria mía

Fri, 21 Dec 2012 11:28:00 +0100

Pasé la tarde de ayer en el Prado, pudiendo, por primera vez en bastante tiempo, pasear con cierta calma por las salas de la colección permanente, visitando a mis cuadros favoritos, esquivando a los grandes grupos con sus guías (me perdí al Bosco huyendo de una de esas muchedumbres). Cuando me echaron (literalmente, con una de las vigilantes gritándome “Excuse me!” cuando amagué con pararme de nuevo frente a la Anunciación de Fra Angelico en el camino de salida) salí al Paseo del Prado mareado, completamente sobrepasado, con una frase repitiéndose en mi mente: Es demasiado.

Es demasiado había sido inicialmente mi reacción ante Las Meninas. Anoche hubo suerte, y la enorme sala donde está el cuadro estaba casi vacía. Pude detenerme con calma, cambiar de posición, acercarme, alejarme, pararme, mirar a cada uno de los personajes, el espejo, los cuadros, el perro. Y es simplemente demasiado. No es esa belleza perfecta de los Leonardos. Es simplemente demasiado. Todo un mundo metido en una pintura.

Pero después ese es demasiado comenzó a referirse a todo el museo. No hay una colección así en todo el mundo. ¿Cuántos Velázquez, Tizianos, Rubens, Grecos, Boscos, Dureros, Murillos? Es simplemente abrumador. Y lo sería aún más, de no ser por el fuego. En 1734 se quemó totalmente el Real Alcázar de Madrid, y más de quinientas pinturas desaparecieron para siempre. Las Meninas se salvó gracias a que fue arrojada por la ventana. La expulsión de los moriscos, la obra que había hecho famoso a Velázquez, se perdió. Y, con ella, cuadros de Rubens, El Greco, El Bosco, Rafael, Leonardo (¡Leonardos! Que nunca veremos ya).

El Prado es el mejor lugar para entender lo que era ese Madrid imperial de los Austrias. Una siniestra aldea convertida en el verdadero centro del mundo. Casi todos los genios de la época trabajando para la corona española. Un estallido de brillo que duró poco. Ya en la época en que Rubens y Velázquez pintaban, Quevedo escribía ese

Miré los muros de la patria mía,
si un tiempo fuertes ya desmoronados
de la carrera de la edad cansados
por quien caduca ya su valentía.

¿Qué quedó, aparte de esa prodigiosa colección? Un país miserable, ignorante, atrasado, devastado por las guerras. Eso es España. La tierra de las oportunidades perdidas, de las explosiones de brillo y el olvido.

El Rey. Los marcianos.

Tue, 04 Dec 2012 11:37:17 +0100

Un sueño:

En la calle, entre la multitud, espero a que llegue el desfile. Primero se oyen tambores y trompetas, y por fin se ve llegar a los primeros soldados de la comitiva. Es al Rey a quien esperamos, al verdadero rey que regresa a salvarnos a todos y resolver todas nuestras desgracias.

En la tele, mencionan el tremendo impacto que tuvo la reciente noticia del hallazgo de vida en Marte. Es un nuevo mundo.

La culpa del sueño la tiene, creo, Chateaubriand, a quien leo en estos días. Es el poder de la gran literatura, capaz de convencerte de que realmente el retorno del legítimo rey lo puede solucionar todo (Chateaubriand, y, ahora me doy cuenta, Tolkien. Y tantos otros).
Lo peor es que realmente temo ver ese desfile. No el regreso del legítimo rey salvador, o de un dictador virtuoso, que difícilmente existe fuera del mundo de los sueños, sino la llegada de un caudillo salvapatrias. Esa es la peligrosa deriva por la que toda Europa se está deslizando en los últimos años.

La segunda parte… Es esa noticia que espero desde niño. La confirmación de que no estamos solos. Encontrar aunque fuera el fósil de una bacteria lo cambiaría todo. Pero esa confirmación tendrá que esperar. El Curiosity no está preparado para encontrar ese tipo de fósiles, sino, a lo sumo, materia orgánica, que no es prueba de nada (salvo un hallazgo realmente espectacular, que pudiera verse con la cámara: un fósil macroscópico, unas ruinas… un sueño improbable).

newyorker: Cartoon by Tom Toro. For more: http://nyr.kr/QTRAJd

Wed, 21 Nov 2012 08:31:05 +0100

newyorker:

Cartoon by Tom Toro. For more: http://nyr.kr/QTRAJd

Veo hoy, en mi memoria, Grecia

Fri, 09 Nov 2012 14:20:14 +0100

Veo hoy, en mi memoria, Grecia como uno de esos círculos refulgentes que distinguimos a veces al cerrar los ojos. En esta fosforescencia misteriosa se dibujan unas ruinas de una arquitectura refinada y admirable, vuelto el conjunto más resplandeciente aún por no sé qué otra claridad de las musas. ¿Cuándo volveré a encontrar el tomillo del Himeto, las adelfas de las riberas del Eurotas? Uno de los hombres que con más envidia dejé en las costas extranjeras fue al aduanero turco del Pireo: vivía solo, guardián de tres puertos desiertos, paseando sus miradas por islas azulinas, promontorios brillantes, mares dorados. Yo no oía allí más que el ruido de las olas en la tumba destruida de Temístocles y el murmullo de los lejanos recuerdos: en el silencio de las ruinas de Esparta, la gloria misma estaba muda.

François de Chateaubriand, Memorias de Ultratumba, Libro XVIII

(la foto la tomé yo mismo, en Delos, en el 2008)

La Vieja América

Thu, 08 Nov 2012 11:11:00 +0100

Leía esta mañana en el Facebook de cómo los Republicanos de Estados Unidos añoran lo que llaman “La América Traditional” (la derecha suele añorar “la vieja lo-que-sea”: en esas etapas es cuando es menos peligrosa. Son mucho peores cuando deciden que quieren crear su nueva y distópica patria), refiriéndose a América donde el hombre blanco tenía el poder absoluto. Mi contacto argumentaba que “La América Tradicional” no es esa, sino la de los nativos norteamericanos, que los blancos destruimos, en uno de los más efectivos genocidios de la historia humana.

Pero mi contacto también estaba equivocado, cometiendo, a su manera, el mismo error que los Republicanos. América existe desde hace quince millones de años. Los primeros hombres no cruzaron el estrecho de Bering hasta hace sólo 45000 años. La verdadera América tradicional, la verdadera vieja Tierra, es sin seres humanos.
(Por usar la vieja metáfora del calendario, que Carl Sagan usaba en su maravilloso Cosmos, si la historia del continente americano durara un año, el ser humano no llega a América hasta 30 de diciembre a las 22h. Los primeros europeos llegan el 31 de diciembre hacia las 23:42. Estados Unidos se funda a las 23:52)

Nuestros países, nuestras disputas raciales o nacionales que nos parecen tan importantes, no son más que peleas de bebés en el parque por sus juguetes. No sé si alguna vez llegaremos a la edad adulta.

Horas (II)

Sat, 03 Nov 2012 18:32:30 +0100

¿Qué es un horario, sino un lenguaje inventado? El Sol sale por el horizonte, la luz llena el mundo, y los animales diurnos despertamos y nos dedicamos a nuestros quehaceres diarios. El Sol se pone, y la hora de dormir se acerca. Lo demás, el decir que son las ocho, las diez, las seis de la tarde, es lenguaje, signos que usamos para entendernos. Es la hora de despertar, de comenzar la jornada, es la hora de comer, de cenar…

Entonces, ¿por qué mis quejas del escrito anterior? ¿Qué diferencia hay entre levantarnos a las seis o las ocho, no es lo importante seguir al Sol, como hacemos?

La respuesta es que nuestros horarios han fracasado como lenguaje, no sirven al propósito de comunicarnos, de decirnos en qué momento del día estamos. La mayoría de las jornadas laborales comienzan a las ocho, que en hora solar es varias horas antes que en el resto de Europa. Pero en realidad es habitual que muchísima gente comience su jornada más tarde, nunca antes de que salga el sol. Tampoco sabemos a qué hora se come, a qué hora se cena, qué hora es prudente para dormir. Y mucho menos logramos entendernos con nuestros vecinos del resto del continente, donde nuestros horarios tardíos se ven como una muestra más de pereza e irresponsabilidad.

Y un lenguaje debe servir para comunicarnos (aunque sea con los muertos), o ser sustituido y olvidado, como tantas veces ha sucedido en la historia de la humanidad.

Por el cambio del huso horario

Wed, 31 Oct 2012 20:55:12 +0100

Escribía la semana pasada sobre el apoyo de España a la Alemania nazi, sobre como todavía hoy se celebra a los españoles que dieron su vida por Hitler.

Una herencia insospechada de ese (uno más) crimen histórico son nuestros horarios. ¿Por qué en España lo hacemos todo más tarde que en el resto de Europa? Ese entrar al trabajo a las nueve, comer a las dos (¡o las tres!), cenar a las nueve (¡o las diez!)… No es por nuestro carácter festivo (o, según a quien preguntes, por lo haraganes que somos), sino porque no seguimos el horario oficial, sino el solar.

Hasta 1940, España había compartido horario con Portugal e Inglaterra, el que nos corresponde por nuestra localización geográfica. Amanecía a las seis, se comía a la una, se cenaba a las ocho. Ese año, la dictadura franquista, en un gesto más de simpatía hacia el Tercer Reich cambiaba el huso horario español para tener la misma hora que en Berlín (según el BOE: Considerando la conveniencia de que el horario nacional marche de acuerdo con los de otros países europeos, y las ventajas de diversos órdenes que el adelanto temporal de la hora trae consigo…). Los relojes se cambiaron, pero la gente siguió rigiéndose por el sol, despertando cuando había despertado siempre, comiendo cuando siempre habían comido. Así nació nuestro horario tardío.

Esta mañana, madrugando en un día de vacaciones, intentaba encontrar una tienda abierta antes de las nueve donde comprar zumo (De no estar de vacaciones, llevaría casi una hora en la oficina: la mayor parte del año es de noche cuando entro), cosa imposible. Ni siquiera el VIPS, donde se supone que puedes ir a desayunar, estaba abierto a esas horas.

Somos un país completamente disfuncional en nuestros horarios, como en tantas otras cosas. Entramos tarde a trabajar, y, como sabemos que seguirá siendo de día al salir, no nos importa hacer jornadas larguísimas, llenas de larguísimas paradas (en muchos casos, menos en Madrid, pero mucho más habitual en mi Albacete natal, de varias horas para la comida y la siesta), lo que nos lleva a tener una bajísima productividad, lo cuál es una de las causas que nos han traído hasta aquí.

Si queremos salir de esta crisis no basta con recortar hasta que no quede nada, como hace el gobierno (así, sí, saldremos de la crisis. Con los pies por delante), ni seguir gastando como antes como si nada hubiera pasado, sin cambiar nada (no más allá de acabar mágicamente con toda la economía sumergida y el fraude fiscal), como muchos sugieren, echando toda la culpa a políticos, banqueros y alemanes (o madrileños). Hay que cambiar muchísimas cosas, aprovechar el terrible hundimiento que estamos sufriendo y crear un estado nuevo. Y una de las muchas cosas que hemos de cambiar es volver a la hora que nos corresponde, a la hora que cambiamos por agradar a Hitler. Que vuelva a amanecer a las seis.

Horrores. Ventanas

Tue, 23 Oct 2012 15:00:00 +0200

En los últimos meses me he asomado, por dos ventanas diferentes, a los horrores que trajo el siglo XX, al fascismo, ese peligro con el que tan peligrosamente volvemos a coquetear en nuestros días.

Mi primera ventana fue la lectura, con años de retraso respecto a su publicación, del magnífico “El Arte de Volar”, de Antonio Altarriba y Kim. El comic (no me gusta nada esa acomplejada denominación de “novela gráfica”) comienza con el suicidio del padre del autor, también Antonio, con noventa años, arrojándose desde una ventana del cuarto piso de la residencia geriátrica donde vivía. “Mi padre tardó 90 años en caer de la cuarta planta”, nos dice Altarriba.

Asistimos después a la vida de Antonio, a la Guerra Civil, la derrota, el exilio, los sueños quebrados, el regreso a un país roto y aplastado y, lo peor de todo, la muerte moral que el fascismo impuso a toda una generación de españoles, y que sus hijos y nietos seguimos sufriendo, como tantos otros traumas heredados.

A la otra ventana me asomé durante una visita a Amsterdam: la casa de Anne Frank. En julio de 1942 la guerra, la misma guerra del fascismo contra la humanidad, continuaba. La familia Frank se vió obligada a encerrarse, enterrarse en vida en la parte trasera de una casa. La alternativa era el campo de concentración que el nazismo reservaba para los judíos, la esclavitud y la muerte. En esas fechas, Antonio Altarriba, cuya larga derrota ya había comenzado, luchaba en la Resistencia Francesa. Mientras, el nuevo gobierno español enviaba tropas a seguir luchando en la guerra, seguir defendiendo el fascismo, frenar a la Unión Soviética y ayudar a que los campos de exterminio siguieran funcionando.

Los Frank fueron traicionados, detenidos y deportados a los campos. Anne murió de tifus en Bergen-Belsen, en marzo de 1945, un mes antes de la liberación. Su cuerpo fue enterrado en una fosa común, y olvidado.
Los españoles muertos luchando por Hitler todavía tienen monumentos en muchas ciudades. En Madrid hay una calle honrando su gesta.

En Amsterdan, en la casa de los Frank, pude ver las ventanas a las que Anne se aferraba para escapar de esa muerte moral que sufriría Antonio: Una ventana física, desde la que podía ver un castaño, la escritura, fotos pegadas en la pared, Greta Garbo, Ginger Rogers.

La Estrella de la Mañana

Thu, 11 Oct 2012 09:45:00 +0200

Uno de mis temas es el horario español, lo equivocado de estar en el mismo huso horario que París o Berlín, cuando el que nos corresponde es el de Londres, y como ese desplazamiento horario hace que nuestros horarios sean tan distintos del resto de Europa, que nos levantemos más tarde, comamos más tarde, cenemos más tarde, nos acostemos más tarde (en realidad lo que hacemos es seguir la hora solar, que es un imperativo mucho más poderoso que lo que dicen nuestros teléfonos móviles).

Sobre todo, ese horario me obliga (¡a mí!) durante la mitad del año no sólo a despertar de noche, que no me importa, sino a entrar de noche al trabajo, con la sensación de que no es justo, que se va la vida encerrado en la oficina, prostituyendo las Matemáticas para vender gas.

Pero todo tiene su lado positivo. Esta mañana, al salir del metro, un bello espectáculo en el cielo, antes de que el Sol lo llenara todo: entre las nubes, la Luna y Venus brillaban juntos.
Caminé feliz hasta el trabajo bajo la Estrella de la Mañana.

(Tuve, tristemente, que usar el iPhone para confirmar que era Venus. En su momento, como casi todo el mundo, entré en la Facultad de Física para ser Astrofísico, pero pronto me vi atrapado por una belleza muy distinta,la perfección formal de la Geometría, y me centré más en los reinos platónicos que en los celestes)

After hours

Sun, 07 Oct 2012 10:15:00 +0200

Hay un placer en madrugar los fines de semana, desayunar lentamente, en silencio, o charlando, mientras lees la prensa, y sabes que todo un largo día, que puede ser maravilloso, te espera.

Hoy no ese día, claro. Desperté a las ocho, por culpa del after-hours que abrió en mi edificio hace un mes. Desde entonces, desayuno a diario con el constante bum-bum que hace temblar mi cuarto piso, los gritos de los borrachos mañaneros, preguntándome cuán grande será el sufrimiento de los ancianos que viven en el primero, justo encima de ese antro.

Pero algo debo agradecerle al dueño del club, una valiosa lección que me enseñó. Acudió a la reunión de la comunidad de vecinos en la que aprobaríamos el presentar una demanda contra él, y dijo, con seriedad, me temo que creyéndose lo que decía, que él era un innovador, que intentaba hacer cosas que no hacían los demás. Le dije que llenar la calle de borrachos a las siete de la mañana no era innovación, pero la frase me marcó. Comprendí, horas después, que ese es el gran problema, por el que España ha fracasado, por lo que no tiene solución. Innovar aquí es eso: el bum-bum de las siete de la mañana, las costas cubiertas de cemento, los aeropuertos sin viajeros y enormes estatuas de caciques, la ropa de usar y tirar fabricada en el tercer mundo. Quienes de verdad han querido hacer de este un lugar mejor sólo han conocido el odio, la miseria, a menudo la muerte, el exilio. Tenemos lo que merecemos.

Perfectos electores

Thu, 27 Sep 2012 10:06:07 +0200

Pica, a la verdad, en historia la unanimidad con que todas las clases españolas ostentan su repugnancia hacia los políticos. Diríase que los políticos son los únicos españoles que no cumplen con su deber ni gozan de las cualidades para su menester imprescindibles. Diríase que nuestra aristocracia, nuestra Universidad, nuestra industria, nuestro ejército, nuestra ingeniería, son gremios maravillosamente bien dotados que encuentran siempre anuladas sus virtudes y talentos por la intervención fatal de los políticos. Si esto fuera verdad, ¿cómo se explica que España, pueblo de tan perfectos electores, se obstine en no sustituir a esos perversos elegidos?

La España Invertebrada, José Ortega y Gasset, 1921

Es mucho más relevante para entender nuestros problemas de hoy, mucho más actual, lo que escribía Ortega hace casi un siglo que todo lo que se publica en la prensa de estos años.

Hace unos días, en La Haya, en el Gemeentemuseum (que significa...

Thu, 20 Sep 2012 19:37:28 +0200

Hace unos días, en La Haya, en el Gemeentemuseum (que significa “Museo Municipal”, aunque no me había enterado hasta ahora), descubriendo a un Mondrian desconocido para mí, muy diferente de las maravillosas geometrías de colores.

Del honor divino

Thu, 13 Sep 2012 10:36:44 +0200

El cuadro, de Tiziano, muestra a Artemis matando a Acteón, tras convertirlo en venado, como castigo por haberla visto bañándose. Los dioses saben cuidar de ellos mismos, y vengarse cuando se consideran ofendidos.

El propio Yahweh, cuyo culto se ha vuelto tan popular en los últimos siglos, ya demostró en su día que podía ser vengativo y vengar las afrentas que se le hacían, expulsando a sus creaciones del paraíso, enviando lluvias de fuego para aniquilar ciudades de pecadores, un diluvio para aniquilarlos.

Y tú, ¿quién crees que eres para ejecutar la justicia de tu dios, para hacer algo que tú afirmas que él ha hecho repetidamente en el pasado? ¿tan débil le consideras? ¿está ya gastado por los años y ya no es capaz de defenderse el mismo? ¿o te consideras tú su igual, para tomarte por tu mano su justicia? ¿tan sabio te crees para saber qué ofende a tu dios y que no? ¿si uno de tus hijos, en uno de esos momentos de crueldad que todos los niños tienen, insulta a la madre de uno de sus compañeros de juego, estarías de acuerdo en que el otro niño le matara?

But it is not your own Shire

Wed, 12 Sep 2012 09:04:00 +0200

“I knew that danger lay ahead, of course; but I did not expect to meet it in our own Shire. Can’t a hobbit walk from the Water to the River in peace?”
“But it is not your own Shire,” said Gildor. “Others dwelt here before hobbits were; and others will dwell here again when hobbits are no more. The wide world is all about you: you can fence yourselves in, but you cannot for ever fence it out.”

J.R.R. Tolkien, The Lord of the Rings

Una de las muchas cosas en las que me ha sonreído la fortuna es en que el que de verdad considero mi país desapareció hace más de quinientos años, tras más de un agónico milenio de decadencia que lo había hecho irreconocible, cambiando su capital, su idioma, su religión… Afortunadamente, creo. Así me he librado de las tonterías de patrias, banderas y victimismos.

Los países pasan, y son todos, sin excepción, entidades imaginarias, dañinas, y completamente inútiles salvo para divertirte un rato viendo las Olimpiadas. Compadezco a quienes aún no han aprendido esto. Quedan las rocas, el agua, el cielo sobre ellos. Quedarían los árboles, si los seres humanos no fuéramos tan bárbaros.

"Let’s go Come on Let’s go Empty our pockets And disappear. Missing all our appointments And..."

Mon, 10 Sep 2012 09:35:51 +0200

“

Let’s go

Come on

Let’s go

Empty our pockets

And disappear.

Missing all our appointments

And turning up unshaven

Years later

Old cigarette papers

stuck to our pants

leaves in our hair.

”

- Lawrence Ferlinghetti