Al fin aparecen mis notas. Miro en el tablón (como antes de esta época de estudiante a distancia en que uno sólo puede mirarlas por internet) y veo con disgusto que he suspendido una asignatura.

Voy a la revisión del examen. El profesor es un viejo japonés, con aspecto de tener más de cien años, una rala barba blanca, casi ya sin pelo, vestido con un kimono. Me pide amablemente que corte un calabacín, para ver si merezco aprobar.
Yo comienzo a hacerlo, nervioso. Primero pelándolo, con la sensación de estar haciéndolo torpemente, de llevarme demasiado de la verdura con la piel. El profesor me mira a la vez con amabilidad y una leve desaprobación.
Pero llega el momento de cortar, y fallo. Con el primer corte, en lugar de una rodaja lineal, me llevo un pedazo irregular del calabacín.
El profesor niega con la cabeza, y me dice que así no me puede aprobar. Y yo, triste, continúo cortando el calabacín en brunoise para intentar salvar al menos algo de mi honor.

Vivía en una casa sacada de una película de los hermanos Marx, llena de gente, discutiendo, gritando, corriendo de un lado para otro.
Para mí eso era lo más normal del mundo, claro. Despertaba, contento, me ponía el traje y la corbata (no tenía un armario, sino simplemente una percha en mitad de un salón), y anunciaba que “Me voy al trabajo”. Eso era lo mejor, claro. El ir un día a trabajar era algo extraordinario, que uno no hacía todos los días.

Luego desperté. Me puse el traje (no la corbata, que en agosto soy un banquero rebelde y no llevo), y me metí en el oscuro metro, para ir al trabajo, como todos los días.
Antes, en la radio, escuché que Gouchro Marx murió un día como hoy, un 19 de agosto, en el año en que yo nací.

I

Vago por las ruinas de un palacio, un laberinto con cientos de habitaciones vacías, polvorientas, hasta que al fin encuentro la salida que buscaba.

Salgo y me encuentro en La Mancha, bajo el terrible sol del verano. Allí está Don Quijote, montado en Rocinante, y comienzo a seguirlos, hasta que nos aproximamos a Hellín, el pueblo donde pasé parte de mi infancia y adolescencia. Entonces dejo de seguirlos y voy hacia el pueblo. Paseo por sus calles, dándome cuenta de cuánto ha cambiado en todos estos años.

Después voy a la vieja estación de tren, a tomar un tren para reunirme con mi padre, que me esperaba. Y, en el pequeño vestíbulo, repleto de turistas japoneses, espero al tren.

II

(creo, aunque no estoy seguro, que esto es otro sueño)

Camino por la zona donde comienza Bravo Murillo, en Chamberí. Una gata negra me sigue. Constamente miro hacia atrás, para asegurarme de que sigue allí, temiendo que se pierda por las calles.

I

Corría por unas pistas de atletismo en la zona de los Colegios Mayores de Metropolitano. Yo iba a veces a correr allí en la vigilia. Corría solo, vuelva tras vuelta, hasta que el mismísimo Alberto Galindo apareció a mi lado, flotando a medio metro del suelo, desplazándose conmigo mientras permanecía inmóvil en su postura. Galindo me explica que esto es claramente un sueño, que de lo contrario sentiría la fuerza centrífuga cuando tomaba las curvas, y que el no notarla debería bastar para convencerme de que soñaba.

II

Este sueño lo tuve en Albacete, en unas vacaciones.

Tenía que ir, con unos amigos, a Málaga por algo relacionado con una herencia. Ya no recuerdo qué pasaba allí, pero, en algún momento, sonaba un timbre o un teléfono…

…y desperté. El timbre sonaba en mi casa, en la vigilia, pero era temprano, y yo estaba de vacaciones, y decidí volver a dormir…

Caminaba por la Facultad, por las escaleras donde estaba (¿seguirá aún allí, tras tantos años?) el mural con la cara de Einstein, y me encontré con Ricardo E. (un tipo barbudo, mayor que yo, al que respetaba bastante). Subimos juntos en el ascensor, y él me preguntaba por mi viaje a Málaga y la herencia. Yo, confundido, le decía que no, que eso había sido un sueño. Pero él me aseguraba con rotundidad que había sido real, y terminaba por convencerme de ello.

…y III

Y este lo tuve anoche. No tiene nada que ver con los anteriores, ningún toque de autorreferencia, pero es de esos sueños que tiene algo poderoso, que no sabes reconocer, pero que sigue ocupando tu mente mucho tiempo después de despertar.

En una conversación me preguntaban si había visto al Cisne. Era algo importante, un portento, una visión de las que marcaba un antes y un después en tu vida. Y yo, de repente, recordaba, y, sudando, alucinado, respondía que sí. Y recordaba como una vez lo había visto, nadando tranquilo, majestuoso, hacia el interior de una cueva, mientras yo vadeaba por una zona de acantilados, en un lago o el mar.

Ya más despierto, contemplé mi hogar con calma, y vi que sólo había sido una pesadilla, que no había ninguna línea en el suelo, que seguía siendo tan bella y acogedora como siempre.

Imagen:NASA

Si quieres conservar tus reinos deja la capital en Toledo, si quieres aumentarlos, llévala a Lisboa, y si quieres perderlos, trasládala a Madrid

Se dice que Carlos I le dio este consejo a su hijo, Felipe II, en una visita que este le hizo en su retiro de Yuste. La historia posterior la conocemos todos: Felipe eligió Madrid como su corte, un lugar con poca historia, y poco presente. Se dice que fue para estar lejos de los otros poderes del reino, pues Madrid no tenía ni obispado ni nobles poderosos, o incluso para complacer a su esposa, Isabel de Valois, que detestaba Toledo. En cualquier caso la capital del imperio más poderoso del mundo quedó establecida en un pueblo escondido, mediocre.

En 1601, Felipe III trasladó la corte a Valladolid, pero el cambio duró poco: en 1606 regresaba a Madrid. ¿La razón? Intereses inmobiliarios de su valido, el Duque de Lerma, que había comprado muchas propiedades en Madrid (iniciándose así una de las más arraigadas tradiciones madrileñas), y que ganó muchísimo dinero con el traslado, junto con el propio rey (se dice que el traslado inicial era una maniobra para permitirles comprar barato propiedades que se encarecerían muchísimo con el regreso de la Corte). 

Y aquí quedó la capital, en el feo Madrid, en esta villa sin historia. Y, como Carlos I predijo, inmediatamente comenzó la decadencia de España. Así, Madrid nunca pudo dejar de ser el lugar cutre, pobre, que era. Nunca hubo dinero para convertirla en una capital monumental, en el centro de un imperio, como París o Londres. Muy ocupados estábamos además con nuestras guerras civiles, pronunciamientos y demás.

Así, uno pasea ahora por una capital que poco tiene que ver con las del resto de Europa. Sin el legado imperial de París o Londres o Viena, sin el terrible peso de la historia de Berlín,  sin bellísima gloria milenaria de Roma o Atenas. Madrid se queda simplemente como un pueblo que se ha excedido de sus límites, cutre, triste, un lugar para negocios sucios, para pronunciamientos más que revoluciones, una especie de salita de estar sobredimensionada, ni bella, ni majestuosa, ni acogedora, donde apenas se salva el Palacio Real, el Paseo del Prado, los tejados de la Gran Vía.

Probablemente si Felipe II no hubiera sido tan pueblerino (todo su reinado lo fue, toda esa perversa obsesión por la pureza religiosa y racia, que tanto daño hizo a toda España, a toda Europa), y hubiera establecido la capital en Lisboa, tendríamos un país mejor, una Iberia todavía unida. Quizás el poder ver el horizonte hubiera hecho a nuestros gobernantes menos cerrados, y el resto del país los hubiera seguido. Quizás Spinoza no hubiera tenido que ser holandés. Quizás hubiéramos tenido una Ilustración de verdad, una revolución, el país moderno que ahora nos falta, una capital de la que uno no tuviera que sentirse avergonzado.

Quizás no, claro. Quizás las revueltas de 1640 hubieran sucedido de todas formas, y esta vez hubiera sido Cataluña quien consiguiera la independencia. Quizás el terremoto de 1755 hubiera hecho suficiente daño como para destruir el país, o sumirlo en las tinieblas en que ahora nos encontramos.

Pero uno puede soñar, ¿no? Con el país que pudo ser y que ya nunca será. O, mejor aún, con el país nuevo que podría ser, si algún día nos olvidamos de esa estupidez de España y Portugal, recordamos que para nuestros padres romanos no existía ninguna diferencia entre ambas, y recuperamos el camino perdido, con un único estado, con capital en Lisboa, Barcelona, Sevilla, o cualquier otro lugar realmente adecuado.

(Yo mismo he estado a punto de traicionarme escribiendo: “y que partidos como IU o UPyD tengan representación acorde a sus votos”. Pero los partidos no tienen representación: somos los ciudadanos los que la tenemos, y para eso elegimos representantes de entre las listas que nos proponen los partidos políticos).

También se ha hablado del sistema electoral inglés, en que el ganador de cada distrito se lleva un único diputado, y de como perjudica enormemente a los Liberal Demócratas (que con más del 20% de los votos se llevan menos del 10% de escaños), y de la necesidad de reformarlo.

Pero hay un elemento en el sistema electoral inglés que me gusta mucho, y es el que haya un representante por cada distrito. Con nuestro sistema los diputados no representan realmente a su provincia. Salen elegidos por una provincia, pero van a Madrid a representar a su partido. Y saben que donde deben jugarse la reelección es en la política interna del partido, no en las elecciones. Como en cada provincia hay como mínimo dos diputados, el primero del PSOE y el PP (o CiU o el PNV, según donde) saben casi con certeza que saldrán elegidos. Y si quieren ganarse esa reelección no es a sus electores a quienes han de escuchar y representar, sino a los dirigentes del partido.

Lo que nos lleva al sistema electoral que me gustaría ver en España. A diferencia de la reforma que Peces-Barba propuso, aquí habría que tocar la Constitución, lo que lo hace más difícil la implantación. Pero es que hay que tocar la Constitución, y cambiar de una vez muchísimas cosas (elegir al Jefe del Estado, una verdadera división de poderes, eliminar privilegios de religiones…).

Yo querría ver un sistema mixto. Si hay 300 diputados, 100 serían elegidos de forma proporcional, con lo que aumentaría la representación de partidos pequeños. De hecho, permitiría partidos nuevos en el Parlamento. Seguramente los Verdes podrían al fin conseguir un diputado; y quizás, tristemente, algún partido de extrema derecha (muchos que ahora no votan a partidos pequeños porque lo consideran tirar su voto, sí que lo harían si ven esperanzas de conseguir representación). Esto mantiene los “diputados a dedo”: los partidos más grandes tendrían un número de diputados que tendrían el cargo asegurado, pero serían algunos menos que con el sistema actual.

Los otros doscientos serían elegidos por el sistema de votación preferencial: habría que dividir el país en 200 distritos, y saldría elegido un diputado por cada distrito. Los votantes votarían a los candidatos por orden de preferencia. Tras el recuento de votos, si ningún candidato tiene la mayoría absoluta, se eliminaría al candidato menos votado, y sus votos pasarían a las segundas opciones de los votantes, y se comprobaría de nuevo si hay mayoría absoluta. De no haberla, se repite el proceso hasta que se consiga. Así cada distrito, más pequeños que nuestras actuales provincias, tendría su representante, que respondería directamente ante sus votantes (con el riesgo, ahora de verdad, de no ser reelegido en las siguientes elecciones). Además, seguiría siendo fácil obtener mayorías en el Parlamento, porque casi todos los diputados de estos doscientos serían de los partidos mayoritarios.

La parte más complicada: el pasar de nuestras 52 circunscripciones a 250, conjuntando criterios geográficos y demográficos. Supongo que la forma más sencilla sería partiendo de las provincias actuales, y su número de diputados, y hacer las divisiones correspondientes. Por ejemplo, en Albacete, con cuatro diputados, uno correspondería directamente a la capital (si nos moviéramos por criterios puramente demográficos serían dos), y habría que dividir el resto de la provincia en tres distritos, a cada uno de los cuales correspondería un diputado. A Madrid y Barcelona corresponderían varios diputados, cada uno de los cuales representaría a varios distritos de la ciudad. Y estos candidatos sólo tendrían que hacer campaña en su distrito: una ciudad, unos pocos pueblos, unos barrios de una gran ciudad, mítines más personales, yendo incluso de puerta en puerta.

Respecto a los españoles en el extranjero, no sé muy bien qué hacer con estos, pero creo que la solución pasaría por que votaran en las elecciones proporcionales, y que luego hubiera un único distrito (aunque por proporción deberían ser seis o siete) que los representara. Tendrían menos representación que los demás ciudadanos, pero también es lógico que sea así, ya que también se ven menos afectados por las decisiones políticas.

¿Qué aspecto tendría el Parlamento, con los resultados de las elecciones del 2008? No lo sabemos, claro, porque con un sistema tan diferentes muchos votos habrían cambiado, pero podría ser serían algo así (aceptando que los votos habrían sido iguales, que se habrían presentado los mismos partidos, que el número de diputados sería proporcional al de ahora en cada provincia, que los votos dentro de cada provincia serían uniformes en todos los distritos, y sin tomar en cuenta las segundas opciones, premisas todas falsas):

Aparentemente, este sistema llevaría a una mayoría aún más aplastante de los partidos mayoritarios, con IU y UPyD permaneciendo, y los demás partidos retrocediendo, pero no creo que en la realidad fuera así. Primero, porque muchos votos cambiarían con este sistema, al no sentir uno que su voto se pierde. Y segundo, porque la premisa más errónea es que el voto sería uniforme en todos los distritos de una provincia. Dudo mucho que no hubiera ningún distrito en que no ganarían los nacionalistas, o incluso IU, UPyD o incluso algún independiente, que ahora es  casi imposible que llegue a ser elegido.

Es este compromiso el que hace que me disgusten actitudes que cada vez con más frecuencia veo a mi alrededor, el considerar la ciencia como la Verdad Única y Absoluta, el despreciar cualquier otra cosa. 

¿Cómo define la RAE “escepticismo”?:

escepticismo.

(De escéptico e -ismo).

1. m. Desconfianza o duda de la verdad o eficacia de algo.

2. m. Doctrina de ciertos filósofos antiguos y modernos, que consiste en afirmar que la verdad no existe, o que, si existe, el hombre es incapaz de conocerla.

Eso es en lo que yo creo, y no me gusta nada ese escepticismo mal entendido que lleva a hacer de la religión una ciencia, y a despreciar todo lo demás. Discutía hace poco con un amigo sobre Homeopatía, y sobre una peculiar experiencia (positiva) que tuve con un producto contra la alergia. La Homeopatía es, casi con seguridad, poco más que un efecto placebo. Ningún experimento serio ha demostrado que sea realmente efectiva, y el efecto memoria del agua en el que se basa es bastante dudoso, y más dudoso aún el que, de existir, pudiera usarse con resultado beneficioso, y aislar las memorias deseadas de todo el ruido. Sin embargo, la sensación que la mayoría de los seguidores de este escepticismo mal entendido me dan es de rechazarla porque suena extraña, porque no parece (ni es, de hecho) ciencia. 
Mi amigo decía que esa noción de la memoria del agua estaba en contradicción con la Mecánica Cuántica: ahí está el error. No se puede descartar algo porque esté en contradicción con ninguna teoría establecida. Se descarta algo cuando, tras suficientes estudios, se demuestra su falsedad, independientemente de lo que cualquier teoría diga. Y si algún estudio serio ofreciera dudas sobre esta falsedad, quien se vería en problemas sería la propia Mecánica Cuántica. Si no, si antepones la seguridad de una teoría conocida, a la realidad que esta intenta describir, no estás adoptando una postura científica, no estás siguiendo ese escepticismo que dices defender.

Estos seguidores del escepticismo mal defendido cometen, a mi entender, una serie de errores que les hacen alejarse de una verdadera postura escéptica, y defender el dogmatismo que dicen combatir:

1. Equiparar Conocimento Científico con Conocimiento Verdadero. El psicoanálisis recibe muchos ataques por ello. No es científico, no permite ser falsado, no sigue el Método. Y es cierto, desde luego. Pero no ser científico significa eso, no ser científico. Hace mil años no había ningún conocimiento que pudiéramos llamar científico con los patrones actuales, y eso no hacía a la gente ajena a toda verdad. Y muchos de los conocimientos científicos actuales se demostrarán algún día falsos. Así ha sido siempre, y nada indica que las cosas vayan a cambiar. El conocimiento científico tiene la ventaja de unos mecanismos muy bien establecidos para sustituir un conocimiento que se demuestra erróneo por su sucesor, mientras que en otros tipos de conocimiento, más basados en la autoridad, en la propaganda, o en la transmisión  de un conocimiento supuestamente antiguo, se hace mucho más complicado cualquier tipo de transición acertada.Tampoco el conocimiento científico está libre de esta autoridad o propaganda. Pero los trabajos de Kuhn o Feyerabend parecen estar cayendo en el olvido.
2. Creer en la infalibilidad y omnipotencia del método científico. En esta misma línea se tiende a creer que el método científico permite llegar a cualquier lugar, resolver cualquier problema, que no existe rincón alguno de la realidad que no admita ser descrita por la ciencia. El baño de humildad que Gödel impuso a las Matemáticas no ha llegado a la Física y demás ciencias experimentales. Se cree, por ejemplo, que el método científico no requiere de ningún elemento a priori, pero la validez del propio método ya es uno de sus muchos a priori (la respuesta que te dan ante esto es que no es así: que la validez del método científico se muestra en su utilización, es decir que el método es validado por el propio método sin darse cuenta de que, en el afán de escapar de la necesaria suposición idemostrable se entra en un razonamiento circular mucho peor). No hay nada que nos indique que no hayan límites que el método científico no pueda traspasar, que no haya conocimiento que esté vedado con estas herramientas. 
3. Olvidar que la ciencia no ofrece certezas. La ciencia bien hecha jamás ofrece certezas. Un experimento adecuado jamás da por respuesta un SÍ o un NO. Tan sólo un “dentro de estos límites hay un 99% posibilidades”. La primera parte, el “dentro de estos límites”, se olvida con demasiada facilidad. Mejor, desde luego, esta afirmación probabilística que la falsa certeza que, por ejemplo, una religión pretende ofrecer. Pero si nos olvidamos de ello, estamos privando a la ciencia de lo que, aunque pueda parecer una debilidad, es una de sus ventajas más poderosas.
4. Confundir modelo con realidad. La ciencia sólo puede hacer dos cosas: o intentar describir nuestras percepciones, o bien intentar modelizarlas para hacer predicciones de percepciones futuras. Esos modelos no son la realidad, sino herramientas que utilizamos para poder acercarnos a ella, o simplemente utilizarla para nuestros fines. No podemos esperar que realmente una partícula se comporte como una nube de probabilidad que colapsa a una delta de Dirac cuando alguien mide sus propiedades. Es simplemente la mejor descripción consistente con los experimentos que hemos encontrado. La realidad (si existe y es consistente y predecible) es otra cosa, no un modelo matemático.
5. Confundir percepción con la realidad. ¿Qué sabemos de la realidad? En realidad nada. Lo que a efectos prácticos llamamos “realidad” no es más que un convenio de percepciones compartidas. Y no sabemos que estas percepciones sean realmente compartidas, que lo que mi vecino está midiendo sea lo mismo que lo que mido yo. Todo parece indicar que sí, pero, una vez más, no existe ningún tipo de certeza. Tampoco podemos tomarnos demasiado en serio la presunta facilidad con la que la realidad se deja describir con un formalismo matemático. Las matemáticas son una creación de la mente humana. Esa realidad que creemos matemática es, en el mejor de los casos, una versión filtrada por nuestra mente. Ambas, por tanto, proceden de nosotros: es normal que sean compatibles.
6. Dar por hecho que la realidad es regular. Quizás lo sea. O quizás no. Una de las bases del método científico (y de todo el conocimiento humano, en realidad) es creer en la causalidad, y en la regularidad de la realidad. Si de A siempre que lo hemos medido se sigue B, pensamos que, en las mismas condiciones (que en realidad jamás se vuelven a dar realmente, pero eso es otra cuestión) de A siempre se ha seguido y seguirá B. ¿Por qué? No hay nada, más allá de la experiencia, que nos permita afirmar esto. Por supuesto, resultaría muy difícil vivir con esta duda, pero no podemos asegurarlo. De modo más concreto, no podemos asegurar que realmente la realidad siga unas leyes concretas. Nuestras percepciones parecen seguirlas, pero ¿cómo sabemos si esto se corresponde con una realidad externa o es simplemente un mecanismo evolutivo, una solución para favorecer conductas que permitan la supervivencia? ¿Dónde termina la simple relación estadística y comienza la verdadera ley, si esta existe?

El tema de la percepción, de hasta que punto nuestra percepción de la realidad se corresponde con esta, es algo que me persigue desde hace muchos años. ¿No está también sujeta la percepción a los mecanismos evolutivos? ¿No tenderá también esta a asegurar la supervivencia de la especie, a favorecer la propagación de su ADN, aunque sea a costa de alejarse de la realidad? Si la percepción no es sino una herramienta, la ciencia queda como una herramienta al servicio de una herramienta. Demasiadas dudas, para la seguridad en una Sagrada Verdad Científica que muchos poseen.
 

En otra discusión reciente me convenció del todo (aunque pretendiera lo contrario) de que hay que investigar el fascismo. ¿Cuándo aceptaréis, me dijo que la guerra terminó y la perdisteis?. Ahí está el quid de la cuestión: se habla mucho desde la derecha de que la guerra civil es una página de la historia que hemos de pasar, de cerrar las heridas, terminar con las dos Españas, etc, pero siempre, por supuesto, que quede claro quiénes fueron los vencedores y quiénes los vencidos, y que nadie intente salirse de su lugar (eso, el que nadie quiera salirse de su lugar, es a fin de cuentas el ideal de la derecha).

Pero si de verdad queremos salir adelante y cerrar esas heridas, debe ser desde un punto de igualdad, y eso no es posible mientras nuestro estado sea heredero directo de una dictadura fascista, mientras no se haya condenado a los culpables de tantos asesinatos e injusticias, mientras tantos miles de muertos sigan en fosas comunes en las cunetas de las carreteras.
No quiero que ningún anciano octogenario vaya a la cárcel, no le veo ningún sentido tras tantas décadas, por muy asesino de masas fascista que haya podido ser, pero sí que se investigue, se juzgue, se condene. Y sólo entonces, desde esa condena, se podrá perdonar de verdad, pasar página, y seguir de una vez adelante, hacia, espero, un futuro mejor y limpio.

Una señal de que estoy saliendo de ese pozo es que, en los últimos meses, los sueños han vuelto. Casi todas las mañanas vuelvo a despertar con el recuerdo de un sueño, una ventana a otro mundo (un error, que me acompañó toda mi vida, fue añorar ese Reino Perdido, que quizás intuía en esos sueños, sin entender que el único Reino Perdido posible es recuperar este, el nuestro. Espero haber aprendido).

Anoche soñé con un viaje en coche, ruinas de pirámides en las afueras de Madrid, mi hermano pequeño (rapero en la vida real) enfadándose porque no le regalaban la batuta de director de orquesta que quería, la llegada de la primavera, grandes racimos de flores amarillas surgiendo de repente de los árboles, la alergia venciéndome.