ἀλήθεια

Ayer tuve un incidente en la peluquería: habían cambiado a todo el personal, y los anteriores y excelentes peluqueros (hombres musculosos en camisetas de tirantes). En su lugar, había chicas jovencitas, que poco sabían de ese trabajo.
Le dije a la peluquera lo que quería, y me relajé; y, para cuando me di cuenta de lo que estaba pasando, ya era tarde: salí de la peluquería con el pelo mucho más corto de lo que lo había llevado en años, y con la moral aún más baja que cuando entré (mi pelo es quizás la única vanidad física que tengo, y me gusta imaginar en mis ahora desaparecidos rizos alguna ascendencia griega, que en realidad, como la mayor parte de los mediterráneos, debo tener).

Esta mañana, en el trabajo, varias personas me hicieron independientemente el mismo comentario: que me había quitado muchos años de encima, que parecía mucho más joven. Y esos comentarios comenzaron a resonar con fuerza en mi mente. No por deseo de ser más joven, o regresar al pasado, sino de que todo lo que alguna vez estuvo en mí continúe allí, sobre si instintos, capacidades que parezco haber perdido sigan allí, escondidos, en lugar de haberse perdido en el tiempo.

Por la tarde, ya en casa, me afeité. Quería ver si me reconocía, si, al verme por primera vez en cinco años con el pelo corto y sin barba, me vería como la misma persona que era entonces. Ese chico perdido, inocente, despreocupado. Me miré al espejo, y allí estaba. Yo. Ya no inocente, agobiado por las cargas, pero el yo que era entonces seguía allí, para bien y para mal. Quizás la mirada más profunda. No lo sé.

Pase lo que pase, era, soy yo.

(Tras regresar a casa sin fuerzas, con el concierto para violín de Brahms sosteniéndome, tirando de mí para que pudiera regresar)

Una casita junto al río, cultivar un pequeño huerto, pasear por el bosque, escuchar a Bach, estudiar a Homero y a los estoicos. Ese es el brillo que quiero. Sencillo, y humilde, y tan difícil en este mundo.

He importado aquí mi antiguo blog.

Porque para vivir el presente, y mirar con claridad el futuro, hay que aceptar el pasado, aceptarnos a nosotros mismos, con nuestras glorias y nuestros horrores.
Porque pensar, como yo hacía, que la persona que escribió eso ya no existe, que ahora soy otro completamente diferente, es engañarse a sí mismo.

Yo soy yo, sin discontinuidades, sin saltos. Ha cambiado, para bien y para mal, pero soy yo. Y todo lo que fui, para bien y para mal, sigue ahí, sigue teniendo su sitio en mí.

No quiero escapar más. Quisiera al fin aceptarme del todo. Aceptar todos y cada uno de los casi treinta y dos años de mi vida.

Ojalá consiga las fuerzas para ello.

Hace mucho escribí en un viejo diario:

Mad 5-6 de abril 2001

Una chica de filosofía me ha hablado hoy, con esa seguridad en la Verdad que ellas tienen, de la Vorágine, y me ha preguntado si sabía lo que era. Yo asentí.

La nota continúa hablando de mi vorágine personal de esos días, de despertar en una isla, volar, tumbarme en cesped del parque de ciencias, regresar a casa caminando de madrugada por las vacías calles de Madrid, para descubrir que tu casero, un nazi psicópata, había cambiado las llaves (recuerdo que fue también por esas fechas cuando mis padres me llamaron para decirme que habían cambiado la llave de casa. Mi vida siempre ha estado llena de esas sincronicidades. Todas las vidas deben estarlo, si sus vividores se fijan).

Y la Vorágine sigue y sigue y sigue. Intento buscar una época larga (un año, medio año) de mi vida de verdadera paz, y no la hay. Intento seguir los pasos de Marco Aurelio, esa magnífica tranquilidad estoica, y el segundo de los mandatos de Delfos, ese μηδὲν ἄγαν, nada en exceso. Y me queda tanto camino por recorrer.

En la vieja nota del diario también hablo con orgullo de que esa es mi forma de vivir, la única que conozco, aunque me me pierda. Ahora, más mayor, y quiero pensar que más sabio, quizás querría hayar al fin la paz, sentir más mío a Bach que a Beethoven. Quizás algún día lo logre.

Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy!
Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy!

Todos estos años he soñado con el Reino Perdido, la Arcadia, ese reino milenario, nuestro verdadero hogar, lejos de este mundo feo, triste, sin libertad.

The world is holy! The soul is holy! The skin is holy!
The nose is holy! The tongue and cock and hand
and asshole holy!

Lo he buscado en mis sueños, en mis recuerdos, en la filosofía, en mi gran y mítico amor de estos cuatro grandes años, en libros. He sentido la salvaje añoranza de ese reino, ese gran hueco en el corazón.

Everything is holy! everybody’s holy! everywhere is
holy! everyday is in eternity! Everyman’s an
angel!

Me ha llevado treinta y un años entenderlo. Treinta y un años de estupidez, tomando mucho más de lo que daba, y evitando pagar el precio, haciendo daño a toda la gente que he querido, que me ha querido.

The bum’s as holy as the seraphim! the madman is
holy as you my soul are holy!

Oliveira era estúpido y egoísta, y Morelli estaba tan perdido como yo.
Pero ahora ya sé dónde está el Reino.

The typewriter is holy the poem is holy the voice is
holy the hearers are holy the ecstasy is holy!

El Reino es el Universo, somos todos nosotros,
es cada hoja, cada copo de nieve, cada átomo.

Holy Peter holy Allen holy Solomon holy Lucien holy
Kerouac holy Huncke holy Burroughs holy Cas-
sady holy the unknown buggered and suffering
beggars holy the hideous human angels!
Holy my mother in the insane asylum! Holy the cocks
of the grandfathers of Kansas!

Hemos construido una prisión que nos lo ha ocultado
lo hemos mancillado, contaminado.
Hemos olvidado quiénes somos, que tenemos una misión
Que vivir es una responsabilidad.
Que con cada mentira, cada acto de cobardía
pervertimos un poco más el Reino.

Holy the groaning saxophone! Holy the bop
apocalypse! Holy the jazzbands marijuana
hipsters peace & junk & drums!

Ahora es el momento de cambiar
Cambiar de verdad, de volverme bueno
De ser enteramente libre, grande, brillante

Holy the solitudes of skyscrapers and pavements! Holy
the cafeterias filled with the millions! Holy the
mysterious rivers of tears under the streets!

Y de dar, de dar al fin algo al mundo
de recuperar aunque sea un poquito del Reino
de cuidar a quienes me rodean, amigos o enemigos

Holy the lone juggernaut! Holy the vast lamb of the
middle class! Holy the crazy shepherds of rebell-
ion! Who digs Los Angeles IS Los Angeles!

Vivir con intensidad, hacer mítico cada instante
De crear y dar felicidad
Cambiar mis buenas intenciones por buenos actos

Holy New York Holy San Francisco Holy Peoria &
Seattle Holy Paris Holy Tangiers Holy Moscow
Holy Istanbul!

No leer poesía, ni siquiera escribir:
ser poesía, ser luz
iluminar el camino para que otros vean el Reino.

Holy time in eternity holy eternity in time holy the
clocks in space holy the fourth dimension holy
the fifth International holy the Angel in Moloch!
Holy the sea holy the desert holy the railroad holy the
locomotive holy the visions holy the hallucina-
tions holy the miracles holy the eyeball holy the
abyss!

¿Son aullidos de rabia, de frustación, llantos de loco?
Sí. Pero también son la verdad.
Es, al menos, mi declaración de intenciones. Cómo voy a vivir a partir de ahora
No me aferraré a nada, ni siquiera a la vida.
Si te aferras a la vida, no vives.
Lucharé para vencer el miedo, que ha destruido todo,
para ser luz.

Holy forgiveness! mercy! charity! faith! Holy! Ours!
bodies! suffering! magnanimity!

Comienzo mal: demasiado confuso, deslumbrado y culpable.
Al menos, he comenzado también perdonando.

Holy the supernatural extra brilliant intelligent
kindness of the soul!

Holy!