La mayor parte del dolor me lo provoco yo mismo. Muchas de las cosas que me duelen no deberían hacerlo, y las pocas en que es prácticamente inevitable, este podría haber sido mucho más moderado. Y mi felicidad, aunque las circunstancias externas puedan amplificarla, sólo puede nacer en mi interior.
¿Cuándo aprenderé de una vez?

Cuando ya había elegido el título para este escrito me di cuenta de que Paul Auster tiene una novela titulada casi igual: “La Música del Azar”. Una variación más sobre sus temas de siempre, sobre lo inexplicable de la vida, sobre la constante influencia del azar en ella.
¿De verdad es tanta? Seguramente sí. Y aún así seguramente menos de la que yo tiendo a pensar que hay.

Pero pensaba en la música, recordando dos sucesos de esta semana pasada.

El martes caminaba por la calle de Alcalá, escuchando música al azar en el iPod, hacia una cervecería donde había quedado con unos amigos, y empezó a llover. Escuchaba a Miles Davis,uno de los temas del “Milestones”, cuando la lluvia comenzó a apretar, pero no importaba. Generalmente, me gusta caminar bajo la lluvia, y en verano es uno de esos pequeños placeres sin consecuencia que hacen mejor la vida. Y el jazz hacía que todo pareciera mejor, caminaba al ritmo de la trompeta, y el resto de la gente lo hacía al de la batería. Estaba contento.
Y (¡oh, el azar!) sonó después Gene Kelly cantando “Singing in the Rain”. Perfecto. Permanecí bajo lo que ya era un chaparrón, empapándome, y recordándome en Nueva York, hace no muchos años, canturreando inocente esa canción bajo la lluvia, bailando agarrando a una farola.
Mozart. Requiem. Rex Tremendae. Cesó la alegría. La tormenta era una castigo por mis errores, por todo el daño causado. Las ropas empapadas eran ya un peso terrible. Pero seguía siendo bienvenida. Una merecida penitencia. Caminé soportando la lluvia. Lo merecía.
Bob Dylan. I Pity the Poor Inmigrant. Yo era el único que seguía caminando, completamente empapado, mientras el resto de la gente se refugiaba bajo los balcones y todos de las tiendas, seguros, sin sufrir la lluvia, esperando con tranquilidad a que la tormenta cesara.
Y después sonó Bach, dándome la paz, como siempre hace. El chaparrón parecía leve, gotitas que limpiaban mi alma. Caminé despacio, disfrutando del final del paseo.
Llegué a la cervecería. Unos pasos antes de alcanzar la puerta, la tormenta cesó de repente, como hacen siempre estas tormentas de verano. La lluvia había sido todo el rato la misma.

Anoche, regresaba a casa en el Metro, cansado, un poco triste. Había terminado el libro que llevaba por la tarde (“Por el Camino de Swann”. Creo que Proust es en parte corresponsable de todos los recuerdos que me acosan en los últimos días, de parte de mi hastío, de estas revisiones de mis años en Madrid), mientras esperaba a un amigo en una parada de metro de Leganés. Así que, contrario a mi costumbre no iba leyendo, sino simplemente escuchando música al azar.
Y sonó “Highwayman”, una versión de una sosa canción de Jimmy Webb, que cantada por The Highaymen (un supergrupo de country que en los ochenta formaron Johnny Cash, Kris Kristofferson, Waylon Jennings y Willie Nelson) se convierte en un tema prodigioso, cargado de una poderosa melancolía.

I was a sailor. I was born upon the tide
And with the sea I did abide.
I sailed a schooner round the Horn to Mexico
I went aloft and furled the mainsail in a blow
And when the yards broke off they said that I got killed
But I am living still.

No recordaba esa canción, que estaba oculta en el fondo del iPod desde hacía años. Pero sonó en el momento en que debía sonar. Comencé a sentir algo que en aquel momento no era capaz de definir. Salí del metro y comencé a caminar en la noche, hacia mi casa, deseando no ser yo, no estar allí, entonces. But I am still around..I’ll always be around..and around and around and around and around.
Y sonó Dylan. Fue él, por supuesto, quien tenía las palabras que definían cómo me sentía. My weariness amazes me. Exactamente eso. Me di cuenta de mi cansancio, de lo perseguido que estaba por mil demonios, de lo harto que estaba de recorrer estas calles una y otra vez, de la necesidad de cambiar de una vez. Y el deseo de marcharme, que viene y va desde hace diez años, que en los últimos meses es más fuerte que nunca, gritó y gritó.

Then take me disappearin’ through the smoke rings of my mind,
Down the foggy ruins of time, far past the frozen leaves,
The haunted, frightened trees, out to the windy beach,
Far from the twisted reach of crazy sorrow.

Y llegué a casa, y escribí, e intenté dormir.

With all memory and fate driven deep beneath the waves,
Let me forget about today until tomorrow.

Tuve un sueño en que jugaba al baloncesto en la calle, con varios amigos, actuales y antiguos, algunos a los que jamás volveré a ver. Uno de ellos, un viejo compañero del Johnny, desaparecido en el tiempo, se subía a mis espaldas, y yo intentaba seguir jugando, soportando todo el peso.

Ahora, al mediodía, escuchaba ambas canciones mientras escribía esto, y rompí a llorar.

A los doce años me encerré. Había llevado una infancia normal (salvo por los cambios de ciudad: vivía en esos tiempos en Hellín, un pueblo del sur de Albacete, y era ya mi cuarta residencia, tras haber pasado por Cataluña, Aragón y Valencia), pero algo en mí hizo que decidiera escapar, esconderme. Abandoné a todos mis amigos con los que había pasado años jugando al escondite y a la rayuela (infernáculo: qué poderoso, qué resonancias tiene ese nombre) en la calle y me oculté en mis libros, entre mis fantasías. Mis únicos amigos eran ya tres chicos del barrio con los que iba dos días a la semana a los entrenamientos de baloncesto. A los catorce años, sin saber bien por qué, dejé también el baloncesto, y los abandoné a ellos. A los dieciséis nos volvimos a mudar, a Albacete, mi ciudad natal, y me encerré aún más. Fui un par de días a clase, y me puse enfermo. Dos semanas con una faringitis, débil, sin ser capaz de ir a clase: hasta mi cuerpo colaboraba ya en mi huida.

Pasé mi adolescencia oculto tras mis libros, protegido por mis fantasías, y me salté la adolescencia. Aprendí sobre los emperadores romanos, sobre todos los mitos griegos, sobre planetas, sobre elfos y anillos. Aprendí los árboles genealógicos de los Césares y los dioses y héroes de esa Grecia que ya entoneces llevaba en el corazón, aprendí cómo era cada planeta y satélite de nuestro Sistema Solar. Pero no aprendí nada de la vida.

A los dieciocho años me presenté en Madrid para convertirme en físico, sin saber absolutamente nada de cómo vivir. Y esa ignorancia ha sido un lastre terrible durante todos estos años, abriéndome heridas que nunca llegaban a cerrar. Y no aprendía a vivir, no lo suficiente. Y me rompía una y otra vez contra el muro, y cada vez se quedaban más piezas en el camino. Perdido, deseando hacerlo bien, ser feliz. Viendo como los demás lo lograban, y sin entender qué fallaba en mí.

Ahora, con treinta y dos años, ya no debería haber excusa. He vivido lo suficiente para haber aprendido algo. Y, sobre todo, pude ver el camino. Lo vi en Grecia, tras ascender todo el Camino Sagrado hasta el templo de Apolo Pythio. Aprendí allí cómo se debe vivir, venciendo a toda esta oscuridad. Y, sin embargo, no lo consigo. No venzo a mis miedos, a mi debilidad, las heridas no se cierran, el muro no cae.

A menudo querría ser como mi tierra, como La Mancha, a la que siempre me emociona regresar.
Querría ser lo bastante duro como para soportar con firmeza las duras heladas de invierno, el cruel sol del verano, las salvajes tormentas mediterraneas. Querría ser llano, sin dobleces donde ocultarme. Sencillo y grande a la vez.

Ayer tuve un incidente en la peluquería: habían cambiado a todo el personal, y los anteriores y excelentes peluqueros (hombres musculosos en camisetas de tirantes). En su lugar, había chicas jovencitas, que poco sabían de ese trabajo.
Le dije a la peluquera lo que quería, y me relajé; y, para cuando me di cuenta de lo que estaba pasando, ya era tarde: salí de la peluquería con el pelo mucho más corto de lo que lo había llevado en años, y con la moral aún más baja que cuando entré (mi pelo es quizás la única vanidad física que tengo, y me gusta imaginar en mis ahora desaparecidos rizos alguna ascendencia griega, que en realidad, como la mayor parte de los mediterráneos, debo tener).

Esta mañana, en el trabajo, varias personas me hicieron independientemente el mismo comentario: que me había quitado muchos años de encima, que parecía mucho más joven. Y esos comentarios comenzaron a resonar con fuerza en mi mente. No por deseo de ser más joven, o regresar al pasado, sino de que todo lo que alguna vez estuvo en mí continúe allí, sobre si instintos, capacidades que parezco haber perdido sigan allí, escondidos, en lugar de haberse perdido en el tiempo.

Por la tarde, ya en casa, me afeité. Quería ver si me reconocía, si, al verme por primera vez en cinco años con el pelo corto y sin barba, me vería como la misma persona que era entonces. Ese chico perdido, inocente, despreocupado. Me miré al espejo, y allí estaba. Yo. Ya no inocente, agobiado por las cargas, pero el yo que era entonces seguía allí, para bien y para mal. Quizás la mirada más profunda. No lo sé.

Pase lo que pase, era, soy yo.

Una casita junto al río, cultivar un pequeño huerto, pasear por el bosque, escuchar a Bach, estudiar a Homero y a los estoicos. Ese es el brillo que quiero. Sencillo, y humilde, y tan difícil en este mundo.

Porque para vivir el presente, y mirar con claridad el futuro, hay que aceptar el pasado, aceptarnos a nosotros mismos, con nuestras glorias y nuestros horrores.
Porque pensar, como yo hacía, que la persona que escribió eso ya no existe, que ahora soy otro completamente diferente, es engañarse a sí mismo.

Yo soy yo, sin discontinuidades, sin saltos. Ha cambiado, para bien y para mal, pero soy yo. Y todo lo que fui, para bien y para mal, sigue ahí, sigue teniendo su sitio en mí.

No quiero escapar más. Quisiera al fin aceptarme del todo. Aceptar todos y cada uno de los casi treinta y dos años de mi vida.

Ojalá consiga las fuerzas para ello.

Mad 5-6 de abril 2001

Una chica de filosofía me ha hablado hoy, con esa seguridad en la Verdad que ellas tienen, de la Vorágine, y me ha preguntado si sabía lo que era. Yo asentí.

La nota continúa hablando de mi vorágine personal de esos días, de despertar en una isla, volar, tumbarme en cesped del parque de ciencias, regresar a casa caminando de madrugada por las vacías calles de Madrid, para descubrir que tu casero, un nazi psicópata, había cambiado las llaves (recuerdo que fue también por esas fechas cuando mis padres me llamaron para decirme que habían cambiado la llave de casa. Mi vida siempre ha estado llena de esas sincronicidades. Todas las vidas deben estarlo, si sus vividores se fijan).

Y la Vorágine sigue y sigue y sigue. Intento buscar una época larga (un año, medio año) de mi vida de verdadera paz, y no la hay. Intento seguir los pasos de Marco Aurelio, esa magnífica tranquilidad estoica, y el segundo de los mandatos de Delfos, ese μηδὲν ἄγαν, nada en exceso. Y me queda tanto camino por recorrer.

En la vieja nota del diario también hablo con orgullo de que esa es mi forma de vivir, la única que conozco, aunque me me pierda. Ahora, más mayor, y quiero pensar que más sabio, quizás querría hayar al fin la paz, sentir más mío a Bach que a Beethoven. Quizás algún día lo logre.

Todos estos años he soñado con el Reino Perdido, la Arcadia, ese reino milenario, nuestro verdadero hogar, lejos de este mundo feo, triste, sin libertad.

The world is holy! The soul is holy! The skin is holy!
The nose is holy! The tongue and cock and hand
and asshole holy!

Lo he buscado en mis sueños, en mis recuerdos, en la filosofía, en mi gran y mítico amor de estos cuatro grandes años, en libros. He sentido la salvaje añoranza de ese reino, ese gran hueco en el corazón.

Everything is holy! everybody’s holy! everywhere is
holy! everyday is in eternity! Everyman’s an
angel!

Me ha llevado treinta y un años entenderlo. Treinta y un años de estupidez, tomando mucho más de lo que daba, y evitando pagar el precio, haciendo daño a toda la gente que he querido, que me ha querido.

The bum’s as holy as the seraphim! the madman is
holy as you my soul are holy!

Oliveira era estúpido y egoísta, y Morelli estaba tan perdido como yo.
Pero ahora ya sé dónde está el Reino.

The typewriter is holy the poem is holy the voice is
holy the hearers are holy the ecstasy is holy!

El Reino es el Universo, somos todos nosotros,
es cada hoja, cada copo de nieve, cada átomo.

Holy Peter holy Allen holy Solomon holy Lucien holy
Kerouac holy Huncke holy Burroughs holy Cas-
sady holy the unknown buggered and suffering
beggars holy the hideous human angels!
Holy my mother in the insane asylum! Holy the cocks
of the grandfathers of Kansas!

Hemos construido una prisión que nos lo ha ocultado
lo hemos mancillado, contaminado.
Hemos olvidado quiénes somos, que tenemos una misión
Que vivir es una responsabilidad.
Que con cada mentira, cada acto de cobardía
pervertimos un poco más el Reino.

Holy the groaning saxophone! Holy the bop
apocalypse! Holy the jazzbands marijuana
hipsters peace & junk & drums!

Ahora es el momento de cambiar
Cambiar de verdad, de volverme bueno
De ser enteramente libre, grande, brillante

Holy the solitudes of skyscrapers and pavements! Holy
the cafeterias filled with the millions! Holy the
mysterious rivers of tears under the streets!

Y de dar, de dar al fin algo al mundo
de recuperar aunque sea un poquito del Reino
de cuidar a quienes me rodean, amigos o enemigos

Holy the lone juggernaut! Holy the vast lamb of the
middle class! Holy the crazy shepherds of rebell-
ion! Who digs Los Angeles IS Los Angeles!

Vivir con intensidad, hacer mítico cada instante
De crear y dar felicidad
Cambiar mis buenas intenciones por buenos actos

Holy New York Holy San Francisco Holy Peoria &
Seattle Holy Paris Holy Tangiers Holy Moscow
Holy Istanbul!

No leer poesía, ni siquiera escribir:
ser poesía, ser luz
iluminar el camino para que otros vean el Reino.

Holy time in eternity holy eternity in time holy the
clocks in space holy the fourth dimension holy
the fifth International holy the Angel in Moloch!
Holy the sea holy the desert holy the railroad holy the
locomotive holy the visions holy the hallucina-
tions holy the miracles holy the eyeball holy the
abyss!

¿Son aullidos de rabia, de frustación, llantos de loco?
Sí. Pero también son la verdad.
Es, al menos, mi declaración de intenciones. Cómo voy a vivir a partir de ahora
No me aferraré a nada, ni siquiera a la vida.
Si te aferras a la vida, no vives.
Lucharé para vencer el miedo, que ha destruido todo,
para ser luz.

Holy forgiveness! mercy! charity! faith! Holy! Ours!
bodies! suffering! magnanimity!

Comienzo mal: demasiado confuso, deslumbrado y culpable.
Al menos, he comenzado también perdonando.

Holy the supernatural extra brilliant intelligent
kindness of the soul!

Holy!