ἀλήθεια

‘You needn’t say “actually,”‘ the Queen remarked: ‘I can believe it without that. Now I’ll give YOU something to believe.

I’m just one hundred and one, five months and a day.’

‘I can’t believe THAT!’ said Alice.

‘Can’t you?’ the Queen said in a pitying tone. ‘Try again: draw a long breath, and shut your eyes.’

Alice laughed. ‘There’s not use trying,’ she said: ‘one CAN’T believe impossible things.’

‘I daresay you haven’t had much practice,’ said the Queen. ‘When I was your age, I always did it for half-an-hour a day. Why, sometimes I’ve believed as many as six impossible things before breakfast.

Lewis Carroll, Through the Looking-Glass, and What Alice Found There

Un poema de José Hierro. Un regalo.

BEETHOVEN ANTE EL TELEVISOR

El alemán de Bonn identificaba
todos los sones de la naturaleza:
el del mar, el del rio, el del viento y la lluvia,
el canto del ruiseñor, el de la oropéndula, el del cuco.
Un dia, cantó un ave, y él no oía su canto:
fue la primera señal de alarma.
Luego avanzó implacable la sordera
hasta desembocar en la noche de los sonidos.
Compuso, desde entonces, imaginándolos.
Nunca pudo escuchar su misa en Re,
sus últimos cuartetos, su última sinfonia.

Luis van Beethoven murió en mil ochocientos veintisiete
(es lo que piensan los desinformados),
pero yo lo he visto en el Lincoln Center.
Fue en los años noventa. Ocupábamos
asientos contiguos. Yo lo reconocí
por su expresión huraña y tierna y feroz.
Y también por el desaliño de que nos hablan sus biógrafos.
Escribí en mi programa estas palabras:
“Excelente concierto”. Y él asintió:
“No se moleste en escribir, oigo perfectamente”.

Después en el descanso, hablamos de música,
(sin duda se dio cuenta
de que acababa de reconocerlo.)
Avisaron que había que volver
a la sala para escuchar el plato fuerte,
la Novena. Pero él, van Beethoven,
dio media vuelta, y se marchaba.
“Pero, ¿precisamente ahora?” le pregunté.
“Yo regreso al hotel. voy a escuchar
la Novena Sinfonía en el televisor,
la transmiten en directo”, contestó.
“¿Me permite que le acompañe?”, dije.
Y se encogió de hombros.

Pues aquí acaba todo.
Nos sentamos ante el televisor.
Escuchamos el golpe de la batuta
sobre el atril. Silencio. Y la orquesta rugió.
Entonces, Ludwing van Beethoven
se levantó y apagó el sonido.
Ahora sí que el silencio era absoluto.

Canturreaba a veces, levantaba la mano
para indicar la entrada a los timbales
en el Scherzo. Lloró con el adagio,
anardeció cuando cantaba el coro
las palabras de Schiller.

Yo nunca podré oír, nadie podrá,
lo que él oía. Finalizó el concierto.
Fue entonces cuando se levantó,
y se acercó al televisor,
recuperó el sonido.
Las cámaras enfocaban ahora
al público enardecido.
Van Beethoven oía, en mil novecientos noventa,
los aplausos que no podía oir en Viena,
en mil ochocientos veinticuatro.

José Hierro. Cuadernos de Nueva York.

Anyway, where humanity gets it wrong, in your time, is in imagining Atlantis as having any kind of quatifiable existence. Which of course it hasn’t. Not in the way they imagine, anyway. There have been many Atlantises, and there will be quite a few more. It’s just a symbol. A Symbol of the Art. The true Atlantis is inside you, just as it’s inside all of us. The sunken land is lost beneath the dark sea, lost beneath the waves of wet, black stories and myths that break upon the shores of our minds. Atlantis is the shadow-land, the birth-place of civilization. The fair land in the west that is lost to us, but remains forever, true birthplace and true goal. It is Lyonesse, and Avalon, and Hy-Brasail.

Neil Gaiman, The Books of Magic

Hace un año, estas palabras se clavaban en mi alma. Fue de lo último que escuché aquel día, cuando decidí que necesitaba ver una película lo bastante poderosa como para no pensar en nada más, antes de romperme, de llorar.

Ayer las recordé. Eso, y mucho más.

No quiero escribir.

We die, we die rich with lovers and tribes, tastes we have swallowed . . .bodies we have entered and swum up like rivers, fears we have hidden in like this wretched cave. I want this marked on my body. We are the real countries, not the boundaries drawn on maps with the names of powerful men. I know you will come and carry me out into the palace of winds. That’s all I’ve wanted–to walk in such a place with you, with friends, an earth without maps. …The lamp’s gone out, and I’m writing in the darkness.

de El Paciente Inglés