ἀλήθεια

Escribía Homero: Al mostrarse la Aurora temprana de dedos de rosa. Era cuando yo comenzaba el día, muy temprano en la mañana. Así conseguí ver la Acrópolis sin multitudes, despertaba a ciudades que se desperezaban, a islas aún desiertas.

En mi segunda mañana en Grecia visité el Museo Arqueológico.

Un nuevo día.
Llegué pronto al Museo, al mismo abrir, mucho antes de que se presentaran los turistas (porque yo, claro, no soy uno de ellos: soy un viajero).

Y cada vez los entiendo mejor: Zeus en forma de serpiente, Deméter y Perséfone bendiciendo al príncipe (¿como bendecían a todos los que tomaban parte en sus misterios?), la Diosa rodeada de animales y esvásticas.

Tras la visita al Museo comenzaba la siguiente etapa del viaje: el camino a Delfos. Marché a la estación de autobuses, inalcanzable en Metro, perdida en el norte de la ciudad dispuesto a tomar el autobús hacia el siguiente punto en mi viaje: Itea.

Después no me entiendo con una taxista, y me lleva a la estación de tren de Larissa en vez de a la autobuses de Lioson. Tomo otro taxi. No sé si fue un error. Quizás debería haber aceptado ese vuelco del destino, y seguir mi primer impulso, que era tomar el primer tren que saliera, a donde fuera.
Pero quería ir a Delfos y tomé otro taxi, que creo que me estafó (6€ en lugar de 3. Da igual, porque con criterios madrileños sigue siendo barato).

Ahora escribo desde la estación de Lioson,que confirma que la Grecia moderna es dura y cutre. La estación de Albacete parece mucho más civilizada.

Una larga e incómoda espera en la estación.

No aparece (hasta ahora, al menos) la soledad. No me siento solo. ¿Quizás he crecido lo suficiente para no necesitar más compañía que yo mismo?

Y un largo viaje en autobús. El primero de mis largos viajes por Grecia, escuchando a Eleftheria Arvanitaki (y a Peter Gabriel, y a Dead Can Dance, y a Iannis Xenakis, pero sobre todo a Arvanitaki) y leyendo poemas Cavafis o el libro sobre los oráculos, o mirando por la ventana, o simplemente pensando. Era una sensación magnífica, moverte, viajar, crecer, libre y salvaje, que espero no perder nunca.
Fue un viaje extraño, mágico. Creo que cada minuto crecía, aprendía.

(Una parada en un área de servicio en ninguna parte. Me recordó a aquellas paradas cuando, en mi época universitaria, tomaba el autobús de medianoche a Albacete, y me veía detenido cerca de La Gineta, en la inmensidad de La Mancha. Supongo que son como los areopuertos, lugares entre lugares, todos iguales, donde la realidad es más débil)

Y llegué a ¡Delfos!. No lo sabía antes de tomar el autobús, pero el autobús pasaba por Delfos. Vi de lejos el santuario de Athena (que yo pensé entonces que sería el templo de Apolo), y paramos en el pueblo moderno. Sentí, por supuesto, la tentación de bajarme, pero la resistí. No era esa la forma en que debía llegar al oráculo, y continué mi camino hacia Itea, un pequeño pueblo de turismo de playa, desierto en noviembre. Caminé hacia el Este, hacia donde sabía que estaba el viejo puerto de Kirra, y busqué un hotel.

En Itea, pregunto por el camino a Delfos. “The Old Road”, me dice el hombre del hotel. The Old Road.Tan evocador…

El hombre del hotel me lleva en coche hasta el comienzo de la ruta, me cuenta viejas historias sobre Delfos y la Pythia, me enseña el viejo puerto de Kirra.

Llego al hotel de Itea (hotel Kalafati) y de nuevo esa sensación de extrañeza (“¿Qué hago yo aquí?”).
Desde el balcón se oye: grillos, a los lejos el mar, un campanario.

De noche, en Itea, salí a pasear, y cené en una terraza casi desierta a la orilla de la playa. Tranquilo, feliz, emocionado ante el día siguiente, en que llegaría a Delfos.

Decía Aristóteles que el hombre solitario es una bestia o un dios. Yo no diría que soy solitario, pero hay algo maravilloso en la soledad. Cenas olivas y queso y calamares y cerveza griega junto a la playa de Itea, mirando las estrellas, libre para pensar, sin necesidad de mantener ninguna conversación ni entretener a nadie.
Quiero pensar, me equivoque o no, que en estos días me parezco más a un dios que a una bestia.

Tras la cena, regresé al hotel, listo para el gran día que me esperaba, y tomé aún dos cortas notas.

Y, sin embargo, he cenado acompañado. Un gato vino a mí y le di las cabezas de las gambas. Al terminar, me miró agradecido, relamiéndose.
Luego se marchó, como se marchan los gatos.

Vuelvo un poco borracho al hotel.
La cerveza griega (Mythos) es muy mala, y la sirven en botellas muy grandes.

Al día siguiente desperté temprano, muy temprano, y comencé a caminar hacia la Acrópolis, maravillado.

Apenas he llegado y ha sucedido, esa sensación de dualidad, de dos mundos superpuestos: la Atenas actual, cutre, turca, y la Atenas clásica (¿que nunca existió, salvo en sueños?), llena de luz.

Por este camino subieron Platón, Pericles. Adriano visitando maravillado la tierra de sus maestros, Byron (cuyos pasos ya seguí en Ginebra, todos).

Recuerda: los templos intactos, pintados de brillantes colores. La estatua de Athena, de oro y marfil, presidiéndolo todo. Sócrates pasea con Platón y otros discípulos, discutiendo de política.

Los veía claramente, seguí viéndolos todo el viaje. Más tarde, en en camino a Delfos, también pensaría en Sócrates, recorriendo el mismo camino que yo pisaba.

Sentado en el Teatro de Dionisos: ¡aquí estrenaba Eurípides!

Pasé mucho tiempo sentado en ese teatro, pensando en Sócrates, Platón, Pericles, que estuvieron sentados en esos mismos asientos (¿en el mismo que yo estuve?). Descansé, leí a Cavafis.
Subí después a todas las colinas que rodean la Acrópolis, al Aerópago, al Phynx, donde inicialmente se celebraban las asambleas (y vi el púlpito desde donde Solón y Pericles hablaron, a la colina de las Musas, a la de las Ninfas). Recorrí el Ágora escuchando conversaciones de hace más de dos milenios, lleno de felicidad, siguiendo las huellas de Adriano, otro enamorado de Grecia.

El pasado jueves, visitando a un amigo, me dijo que ese viaje era lo mejor que podía haber hecho, que él sabía hasta qué punto la Grecia Clásica había sido siempre uno de los referentes de mi vida, de las bases de quien soy.
Ese día, recorriendo la ciudad de Teseo, era completamente feliz, me estaba volviendo a encontrar a mí mismo. Y era tan sólo el comienzo.

Por la tarde paseé por la Atenas moderna, asistí a una misa ortodoxa, paseé por la parte alta de Plaka, barrio de gatos y escaleras.

Júpiter y Venus sobre los cipreses y la Acrópolis.
Caminando de noche por Plaka, cansado, hambriento y feliz.

Y regresé pronto a la cama, agotado, todavía conmovido ante lo que había visto, todavía intentando comprender, y preparándome para otro día de maravillas.

Ahora entiendo mejor a los griegos. Me faltaban piezas claves: la sombra de los olivos, la visión lejana del Egeo desde la colina de las Musas, el calor, las estrellas sobre la Acrópolis.

(Incluso ayer todavía continuaba entendiendo, en El Prado. Algo sucedió en la Atenas clásica, que se perdió después. La escultura helenística es bellísima, y de una técnica impecable. Pero la clásica es más que eso, una belleza cortante, que roza lo inhumano, que quita la respiración; una salvaje exaltación de la belleza, la perfección. ¿En qué mundo habitaban esos hombres? ¿Cómo se perdió?)

Comienzo la narración de mi Odisea griega, con la llegada a Atenas,la noche del 27 de octubre. En cursiva irán parte de las notas tomadas durante el viaje, y en letra normal lo que escriba ahora, desde mi Ítaca madrileña, buceando en los recuerdos de esa mítica semana. La mayoría de las citas de textos clásicos provienen del magnífico “Oráculos Griegos”, de David Hernández de la Fuente, que leí durante el viaje.

El dios cuyo oráculo está en Delfos ni dice ni oculta,sino da señales.

La primera gran sorpresa es lo lejos que está Grecia, lo largo que es el viaje. Será el origen de nuestro Occidente, pero es prácticamente Asia.
Nunca había hecho un viaje tan largo dentro de Europa.

El viaje a Grecia son casi cuatro horas. Llegué a Atenas a las once de la noche. Ya en el autobús que nos llevaba a la terminal (porque, pese a que lo vendan como el aeropuerto más moderno de Europa, en muchos aspectos es tan decadente como el resto de esa Grecia moderna que pronto descubriría) estaba emocionado, exultante ante el lugar donde estaba. ¡Atenas!

Un aeropuerto no es un lugar de verdad, así que no puede ser esa la primera sensación de Atenas. Pero sí el griego, las voces hablando en un idioma nuevo, precioso. Sentada a mi lado, una chica habla por teléfono y escucho “kalá, kalá”, refiréndose, imagino, a España.

Llegué a Atenas, a la plaza Syntagma, a medianoche, y comencé a caminar hacia mi albergue por Ermou, la calle comercial de la ciudad, repleta de las mismas tiendas de las mismas marcas que en todas las ciudades de Europa.
Pero pronto, mirando hacia el norte, vi la Acrópolis iluminada. Estaba en Atenas, ahora sí lo sentía completamente.